Psy, ktorých poznám, majú väčšie duše, väčšie srdcia, viac lásky, viac spojenia, viac trpezlivosti a viac mäkkosti ako ktorýkoľvek človek, ktorého som kedy stretol.
Nežiadajú o nič - žiadne vysvetlenia, žiadne ospravedlnenia.
Len zostávajú , stabilní a istí, akoby vždy vedeli, čo potrebujete, skôr ako to urobíte.

Ľudia komplikujú lásku.
Balia ju do podmienok, obliekajú do očakávaní.
Ponárajú sa smerom k bolesti a sklamaniu.
Psy to nerobia.
Ich láska je surová, úprimná.
Bez komplikácií.
Vidia vás – nie verziu, ktorú ukazujete svetu, ale tú, ktorú skrývate.
A túto verziu milujú zo všetkého najviac.

Stretol som veľa ľudí, ale nikto sa nikdy nevyrovnal mäkkej, nežnej vernosti psa.
Nesnažia sa vás opraviť; len sedia vedľa vás, celí a pravdiví.
V dobrom aj zlom.
A to je viac, ako väčšina ľudí kedy pochopí .... R.M. Drake

Keď sa David Bowie v roku 1990 stretol s Iman, mal za sebou už tisíc prežitých životov.
Rocková hviezda, herec, ikona premeny, symbol vzdoru a slobody.

A predsa v jeho vnútri dozrievala túžba po niečom, čo mu sláva nikdy nemohla darovať — po pokoji.

Ona — somálska modelka, hrdá, vyrovnaná, krásna bez akejkoľvek okázalosti.
Uchvátil ho jej pohľad — čistý, pevný, pravdivý.

Bowie ju prvýkrát uvidel na večeri v Los Angeles a povedal:

„Stačili mi štyri údery srdca, aby som vedel — je to ona.“

Pre Iman to však bolo iné.
Netúžila po ďalšom príbehu so slávnym mužom.

„Nezaujímal ma David Bowie.
Zaujímal ma muž, ktorý stál predo mnou.“

Dvoril sa jej nie ako rocková hviezda, ale ako pravý džentlmen —
písal listy, každý večer telefonoval, posielal kvety,
bez pátosu, bez pretvárky.

V roku 1992 sa zosobášili vo Florencii.
Potichu. Bez kamier. Bez hlučných titulkov.

A takmer tridsať rokov kráčali životom spolu —
v láske, úcte a pokoji.

Bez škandálov.
Bez okázalého šťastia.

Len dvaja ľudia, ktorí našli rovnováhu
medzi slobodou a láskou.

Bowie ju nazýval „mojím pokojom“,
„mojím domovom po chaose“.

Iman povedala:

„Zaľúbila som sa do muža, nie do legendy.
Nikdy mi nedovolil cítiť sa neviditeľná.“

Keď Bowie ochorel, uchovali to v tajnosti.
Túžil prežiť posledné mesiace v tichu —
po boku ženy, ktorú miloval.

Vtedy vytvoril Blackstar —
svoj posledný album,
svoj umelecký testament.

Pieseň sa začína slovami:

„Pozri sa sem, som v nebi.“

Zomrel 10. januára 2016 —
dva dni po svojich narodeninách.

Iman dlho mlčala.
A potom napísala už len toto:

„Láska nemizne.
Len mení svoju podobu.
A zostáva s tebou vo všetkom,
čoho sa dotkneš.“

Dnes, keď slnko zapadá nad Manhattanom,
Iman hovorí, že ho stále cíti nablízku:

„Vo svetle mesta, v mojich snoch,
v našich spomienkach — je tu vždy.“

Ich príbeh nie je o škandáloch ani o lesku reflektorov.
Je o tichu, dôvere a zrelej nežnosti.

On — večný premieňač podôb.
Ona — pokoj, ktorý sa stal jeho domovom.

Pretože skutočná láska nekričí.
Nepotrebuje dôkazy.

Je viditeľná v tom,
ako dýchaš vedľa človeka, ktorého miluješ.

A David Bowie, ktorý počas života vystriedal tisíce tvárí,
zostal jedným a tým istým mužom —
po boku jednej ženy.

Iman.
Jeho posledná pieseň.

⚠️ Tento text je umelecký biografický náčrt vytvorený na základe verejne dostupných rozhovorov a vyjadrení. Niektoré citácie a formulácie sú podané v autorskej interpretácii.

Kreativne dieťa 😅😅😅

V roku 1964 sa v americkom meste Albuquerque stala 17-ročná dievčina matkou.
V škole jej oznámili, že štúdium nebude môcť dokončiť.

Nevzdala sa.

Volá sa Jacklyn Gise. Jej syn, vychovávaný vo veľmi skromných podmienkach, sa neskôr stane známym po celom svete.

Návrat do školy po narodení dieťaťa nebol jednoduchý. Jacklyn súhlasila s mnohými obmedzeniami, len aby dostala šancu na vzdelanie. Napriek všetkým prekážkam školu úspešne dokončila.

Po rozpade manželstva vychovávala malého syna sama. Pracovala ako sekretárka, večer sa učila a dieťa si často brávala so sebou na vyučovanie. Nemala veľa prostriedkov — mala však odhodlanie a túžbu rásť.

Počas štúdia spoznala Miguela Bezosa, prisťahovalca z Kuby. Spoločne si vybudovali rodinu založenú na práci, zodpovednosti a vzdelaní. Miguel jej syna adoptoval.

Jacklyn sa nikdy neprestala vzdelávať. Na vysokú školu sa vrátila už v dospelosti a štúdium úspešne ukončila.

V polovici 90. rokov jej syn prišiel s myšlienkou založiť internetové kníhkupectvo. Internet bol vtedy novinkou a riziko bolo zjavné. Rodina sa ho rozhodla podporiť.

Tak vznikla spoločnosť Amazon.

Pre Jacklyn však peniaze nikdy neboli tým najdôležitejším. Sústreďovala sa na hodnoty, vzdelanie a podporu druhých. Aktívne sa zapájala do spoločensky prospešných a vzdelávacích iniciatív.

Jej príbeh nie je rozprávaním o rýchlom úspechu.
Je to príbeh o vytrvalosti, zodpovednosti a sile osobného príkladu.

Najcennejším darom pre ďalšie generácie nie sú materiálne veci, ale poznanie, že vzdelanie a vytrvalosť otvárajú nové možnosti.

Niekedy stačí jediný človek, ktorý sa neuspokojí s nanútenými obmedzeniami — a zmení viac, než sa na prvý pohľad zdá.

Tento muž si založil kanál na YouTube, aby pomáhal deťom, ktoré vyrastali bez otca.

Rob Kenney prišiel o otca, keď mal dvanásť rokov, a nechcel, aby iní museli prežívať rovnaký pocit prázdnoty. Práve preto vytvoril kanál na YouTube „Dad, How Do I?“ („Oci, ako sa to robí?“), na ktorom ukazuje všetko, čo zvyčajne učí otec.

Ako sa oholiť, ako si uviazať kravatu, opraviť kvapkajúci kohútik či „naštartovať“ vybitú batériu v aute – tieto zdanlivo jednoduché, no nesmierne dôležité životné zručnosti vysvetľuje s veľkou trpezlivosťou a úprimným ľudským teplom.

Projekt, ktorý sa začal niekoľkými nenápadnými videami, sa veľmi rýchlo rozrástol a prerástol do globálnej podpornej komunity, ktorá spája milióny ľudí po celom svete. „Dad, How Do I?“ nie je len zdrojom praktických rád – je to virtuálny domov, ktorý ponúka pocit istoty, smeru, blízkosti a starostlivosti mladým aj dospelým.

Rob Kenney dokázal vytvoriť obraz otca, po ktorom mnohí ľudia celý život túžia.

Kanál spustil v roku 2020. Dnes má viac než 5 miliónov odberateľov a mladí ľudia ho nazývajú „otcom internetu“.

Argentínčania majú vlastnú verziu „mañany“ („zajtra“ po španielsky): sľubovať vedia majstrovsky, no skutky často neprídu. Slovo „nie“ takmer nepoužívajú. Namiesto neho zaznieva „potom“, „áno, určite“, „nejako sa to zariadi“. Treba si len zapamätať, že v preklade to často znamená „nikdy“.

Pre miestnych je celkom bežné meškať — alebo sa na stretnutí neukázať vôbec. Nepovažuje sa to za prejav neúcty; jednoducho žijú v inom rytme. Dokonca ani správa typu „už som na mieste“ sa Argentínčanovi neposiela — pokladá sa to za nevychované. Čakať na akéhokoľvek odborníka celé týždne je úplne normálne.

Aby sa nemuseli prebíjať labyrintom byrokracie a právnych kľučiek, Argentínčania si najímajú špeciálneho človeka zvaného „gestor“. Je to čosi medzi právnikom, expertom a manažérom. Gestor pozná všetky zákonné medzery aj skryté nástrahy a dokáže vyriešiť takmer akýkoľvek problém.

Podľa štatistík má Argentína najvyšší počet psychológov na svete — približne jeden praktizujúci odborník na obyvateľa. Väčšina Argentínčanov navštevuje psychológa aspoň raz do týždňa, často už od školských čias, a úprimne verí, že bez odbornej pomoci si s vlastnými problémami poradiť nedokáže.

⚠️ Tento text vychádza z osobných pozorovaní a skúseností z komunikácie s obyvateľmi Argentíny a nemá ambíciu zovšeobecňovať ani charakterizovať všetkých Argentínčanov.

Převzato
V roce 1898 George Blodgett tragicky zemřel ve svém domě ve Schenectady ve státě New York. Jeho žena Katherine čekala za pár týdnů dceru.

Dívka svého otce nikdy nepoznala. Její matka však dala slib: toto dítě bude mít všechny příležitosti, které jsou ženám tak často upírány.

Katherine Burr Blodgett se narodila ve stínu ztráty. Ale od útlého věku byla prodchnuta neuvěřitelným odhodláním – odhodláním, které později změnilo způsob, jakým lidstvo vnímá svět.

Zatímco si ostatní děti hrály, Katherine vášnivě studovala matematiku a přírodní vědy. V patnácti letech absolvovala střední školu a získala stipendium na Bryn Mawr College. V devatenácti letech získala titul v chemii.

Během posledního ročníku na střední škole navštívila výzkumné laboratoře General Electric, kde kdysi pracoval její otec. Tam ji doprovázel významný vědec Irving Langmuir, budoucí nositel Nobelovy ceny.

Všiml si na mladé ženě něčeho zvláštního – schopnosti klást přesné a pronikavé otázky. Poradil jí, aby nejprve získala magisterský titul a pak se vrátila.

Udělala tak.

V roce 1918, ve věku dvaceti let, se Katharine Blodgett stala první vědkyní najatou společností General Electric Research.

Šest let pracovala po boku Langmuira a studovala tenké filmy a povrchovou chemii. Pak jí řekl:

„Jdi do Cambridge. Získej doktorát. Udělej se tak, aby tě nikdo neignoroval.“

V roce 1926 se Katharine stala první ženou, která získala doktorát z fyziky na Univerzitě v Cambridge.

Po návratu do GE se pustila do problému, který vědce po celá desetiletí mátl: odraz světla od skla.

Co kdyby bylo sklo téměř neviditelné?

S naprostou přesností vyvinula Katherine metodu nanášení molekulárních vrstev – tlustých jen několik molekul. Naučila se je uspořádávat s dokonalou kontrolou.

Průlom nastal v prosinci 1938.

Když ukázala zpracované sklo fotografům, fotoaparáty ho sotva dokázaly zaznamenat. Odrazy prakticky zmizely.
Vytvořila sklo, které téměř neodráželo světlo.

Vrstva 44 ultratenkých vrstev propouštěla ​​přibližně 99 % světla.

Změnilo to všechno.

Film Jih proti Severu (1939) použil čočky založené na její technologii a ohromil diváky nebývalou jasností obrazu.

Během druhé světové války našel její vývoj uplatnění v optických systémech, sledovacích a bezpečnostních zařízeních. Její práce pomohla zachránit nespočet životů.

Přesto se její jméno jen zřídka ocitlo v centru pozornosti. Nehledala slávu. Usilovala o jasnost.

Během 45 let ve společnosti GE získala osm patentů a publikovala přes 30 vědeckých prací. Věnovala svůj život vědě v době, kdy byly ženy v laboratořích neustále zpochybňovány.

V roce 1951 byl 13. červen ve Schenectady vyhlášen Dnem Katharine Blodgettové.

Dnes miliony lidí používají její vynálezy každý den, aniž by znali její jméno.

Brýle proti oslnění.
Objektivy fotoaparátů.
Obrazovky chytrých telefonů a počítačů.
Autosklo.
Dalekohledy a mikroskopy.

Langmuir-Blodgettova metoda se v nanotechnologiích používá dodnes.

Katherine Burr Blodgett změnila způsob, jakým lidstvo vidí svět.
A teď ji konečně vidíme jasně

LUČENEC
Umenie, ktoré nepotrebuje slová 🎨✨
Niektoré deti nerozprávajú slovami – rozprávajú farbami a tvarmi. Pozývame vás nahliadnuť do sveta detí s autizmom a iným zdravotným znevýhodnením zo Spektrum klubovne Lučenec, ktorú prevádzkuje občianske združenie Som človekom o.z. .

Ich diela vznikali počas celého roka v bezpečnom prostredí arteterapie a teraz ich môžete vidieť naživo u nás v OC Galéria. ❤️
📍 Kedy: 22. január – 15. február 2026
📍 Kde: OC Galéria Lučenec, 1. poschodie

👉👉👉Program otvorenia (štvrtok 22. 1. 2026):
🎨 16:30 - 17:30 | Tvorivý workshop pre malých aj veľkých s arteterapeutkou
🤹‍♀️17:30 | zábava pre deti so Šaškou Baškou
🎻 18:00 | Slávnostné otvorenie vernisáže a živá hudba v podaní Violin and Piano Duo Baroš.

Výťažok z tejto benefičnej výstavy pomôže udržať Spektrum klubovňu – druhý domov pre tieto výnimočné deti. Príďte sa nechať inšpirovať a podporte dobrú vec. 🙏
#ocgalerialucenec #lucenec #spektrumklubovna #beneficnavystava #somclovekom #arteterapia #pomahame

Obyčajná holandská dedina, ktorej obyvatelia trpia ťažkými formami demencie

V izolovanej holandskej dedine Hogeweyk, ležiacej na okraji mesta Weesp, žije len 150 až 170 obyvateľov, ktorí na prvý pohľad vedú úplne bežný život: jedia, spia, prechádzajú sa po dedine, navštevujú obchody i reštaurácie. V skutočnosti je však každý ich krok neustále monitorovaný. Dôvod je prostý — Hogeweyk je v skutočnosti špecializovaným zdravotníckym zariadením a všetci jeho obyvatelia trpia senilnou demenciou.

Hlavným poslaním tejto „dediny“ je udržiavať u obyvateľov ilúziu normálneho, dôstojného života. Mnohí z pacientov nemajú ani potuchy o tom, že ich domov je centrom dlhodobej starostlivosti a že všetky obytné priestory sú pod nepretržitým dohľadom. Obyvatelia tu nebývajú v nemocničných izbách — namiesto toho žijú v skupinách po šiestich či siedmich v jednom dome, spolu s jedným alebo dvoma opatrovateľmi. Interiéry domov sú zariadené presne podľa obdobia, v ktorom pacientom začala zlyhávať krátkodobá pamäť: v štýle 50., 70. rokov či dokonca začiatku nového tisícročia — do najmenších detailov, vrátane obrusov.

Pacienti sa môžu voľne prechádzať po areáli, obdivovať upravenú zeleň, fontány alebo oddychovať na lavičkách. Zdravotnícky personál je prítomný všade, no nenápadne: sestry a starší lekári sa vydávajú za pokladníkov, úradníkov, zákazníkov v obchodoch a plnia množstvo ďalších rolí.

Dedinu však obyvatelia opustiť nemôžu. Dvojposchodové domy vytvárajú uzavretý obvod, vďaka čomu sa nikto nemôže stratiť ani nepozorovane odísť. Ak sa niektorý z pacientov priblíži k dverám na okraji areálu, zamestnanec zariadenia mu s láskavosťou vysvetlí, že dvere sú zamknuté, a odvedie ho iným smerom.

Ukazuje sa, že umiestnenie seniora do takéhoto prostredia je nielen prospešné pre jeho psychickú pohodu, ale aj finančne porovnateľné s nepretržitou domácou starostlivosťou. Rodinní príslušníci pacientov, ktorí často jednoducho nemajú dostatok času ani síl zabezpečiť adekvátnu opateru, sú tak ušetrení značného emocionálneho i fyzického vyčerpania.

Yvonne van Amerongen, jedna zo zakladateliek Hogeweyku, uvádza, že myšlienka vytvoriť takúto dedinu jej napadla počas práce v tradičnom dome dôchodcov. V roku 2009 potom vznikol obytný komplex s rozlohou 1,5 hektára, pozostávajúci z 23 domov.

V to ráno roku 1974, keď Dolly Parton vyšla z kancelárie Portera Wagonera, plakala — a zároveň bola slobodná.

Sedem rokov stála po jeho boku ako duetová partnerka: žiarivá iskra jeho televíznej šou, dievča, ktorého hlas rozžiaril jeho piesne. Za oponou však žila s pocitom uväznenia. „Keď som mu hovorila, že musím ísť ďalej, nepočúval ma,“ spomínala neskôr Dolly. „Nešlo o neho. Išlo o to, že som potrebovala rásť.“

Ich rozchod nebol romantický, no bol bolestivo krutý. On ju obvinil zo zrady. Ona sa naňho pozrela a ticho povedala: „Porter, vždy ťa budem milovať… ale musím odísť.“ V tú noc, ešte stále roztrasená z prežitého, si sadla a napísala I Will Always Love You. „Tá pieseň zo mňa vytryskla ako slzy,“ hovorievala.

Na druhý deň ráno sa vrátila do jeho kancelárie s gitarou v rukách. Keď doznela posledná nota, Porter sa rozplakal. „Je to najkrajšia pieseň, akú si kedy napísala,“ zašepkal. Smutne sa usmiala a odpovedala: „A zároveň tá najťažšia zo všetkých.“

Pieseň sa stala hitom a neskôr hymnou. O desaťročia neskôr, keď ju pre film The Bodyguard naspievala Whitney Houston, Dolly povedala: „Keď som jej verziu počula prvýkrát, takmer som nabúrala auto. Musela som zastať pri krajnici. Bolo to neuveriteľne krásne.“

Za zarobené peniaze začala Dolly meniť ľudské osudy. Založila program Imagination Library a darovala deťom viac než 200 miliónov kníh. „Ak vieš čítať, vieš snívať,“ hovorievala. Stavala školy, financovala štipendiá a počas pandémie COVID darovala milión dolárov na výskum vakcín. „Len som chcela urobiť niečo užitočné,“ vravela so svojou typickou skromnosťou.

Keď sa kritici vysmievali jej vzhľadu, odpovedala smiechom. „Nevadí mi, keď si zo mňa robia žarty ako z hlúpej blondínky, lebo viem, že nie som hlúpa — a tiež viem, že ani nie som blondínka,“ žartovala.

Dolly Parton nikdy nedovolila, aby bolesť určovala jej osud — premieňala ju na zmysel.

Jej najväčšou piesňou nebola len I Will Always Love You.

Stalo sa ňou všetko, čo nasledovalo po tom, ako táto pieseň doznela.

❗️ Niektoré dialógy a scény v texte sú umeleckou rekonštrukciou založenou na rozhovoroch a spomienkach Dolly Parton.

Aj u nás by sme mohli toto urobiť.
☺️☺️V mestách po celom Poľsku vzniká v zadných dvoroch a vedľajších uliciach tichá sieť ľudskosti — známa ako „steny jedla“. Nejde o reklamu ani dekorácie, ale o komunitné chladničky, ktoré sú nenápadne zabudované do tehál alebo betónových stien a sú k dispozícii nonstop pre všetkých. Miestne kaviarne, pekárne a potraviny ich denne zásobujú čerstvými jedlami, obloženými chlebmi, ovocím a mliekom — často s potravinami, ktoré sú úplne v poriadku, ale nepredané. Myšlienka je jednoduchá: kto niečo potrebuje, vezme si to. Kto môže dať, prinesie niečo. Žiadna registrácia, žiadne rady, žiadne otázky.
Chladničky spravujú dobrovoľníci, ktorí ich čistia, dopĺňajú a dbajú na vysokú kvalitu potravín. Nálepky na dverách často nesú odkazy ako „Obslúž sa“ alebo „Nie si sám“. Pre rodiny, ktoré čelia neistote v stravovaní, ale boja sa využiť formálnu pomoc, tieto steny jedla ponúkajú dôstojnosť aj jednoduchý prístup. Niektoré sú farebne maľované miestnymi umelcami, iné nenápadne zapadajú do mestského prostredia — všetky plnia rovnaký účel: ponúknuť pomoc bez súdenia.
To, čo robí tieto chladničky tak silnými, nie je len ich obsah, ale dôvera, na ktorej stoja. V čase, keď môže byrokracia pôsobiť ohromujúco, poľské steny jedla ukazujú, že starostlivosť v komunite môže byť taká jednoduchá ako studený nápoj v horúcom dni. Nie sú charitou — sú prejavom živej ľudskosti za dverami chladničky.☺️

V roku 2008 biologička Katie Hinde odhalila to, čo veda po stáročia prehliadala: materské mlieko nie je nemenná formula, ale živé posolstvo, ktoré sa neustále mení.

⚠️ Upozornenie: Tento materiál má vedecko-populárny a vzdelávací charakter. Opísané mechanizmy vychádzajú zo súčasných výskumov, no niektoré z nich zostávajú predmetom vedeckých diskusií a môžu byť interpretované rôzne. Text neslúži ako lekárska rada.

Počas výskumu makakov v Kalifornii si Hinde všimla pozoruhodnú zákonitosť.
Ak sa samici narodil samec, jej mlieko bolo hustejšie, bohatšie na tuky a bielkoviny – skutočné „palivo s vysokým oktánovým číslom“.
Ak sa narodila samička, mlieka bolo viac a obsahovalo vyššie množstvo vápnika.

Ako však mohlo telo matky „vedieť“, že má meniť chemické zloženie mlieka podľa pohlavia mláďaťa?

Tak sa dostala k mechanizmu, ktorý sa dnes považuje za jeden z najfascinujúcejších v ľudskej biológii: spätný tok.

Dlhé roky sa predpokladalo, že mlieko prúdi iba jedným smerom – od matky k dieťaťu.
Mýlili sme sa.

Keď dieťa saje prsník, vytvorený podtlak vtiahne nepatrné množstvo jeho slín späť do materskej bradavky.

A práve tu sa začína skutočný zázrak: tkanivá mliečnej žľazy tieto sliny analyzujú. Ide o biologický skener.

Ak sliny obsahujú signály horúčky alebo infekcie, telo matky v priebehu niekoľkých hodín začne produkovať protilátky cielene namierené proti konkrétnemu patogénu.

Ak je dieťa vystavené stresu, mlieko upravuje hladiny hormónov – napríklad kortizolu – a tým ovplyvňuje jeho emočný stav.

Mlieko sa mení medzi ránom a večerom.
Mení sa, keď je dieťa choré.
Mení sa podľa toho, či ide o chlapca alebo dievča.

Ako to výstižne zhrnula Hinde: „Materské mlieko je zároveň potravou, liekom aj signálom.“
Predstavuje najzložitejší komunikačný systém prírody – tichý dialóg dvoch tiel, ktorý moderná technológia dodnes nedokáže úplne napodobniť.

Historicky aj vedecky potvrdené: Katie Hinde, PhD – Laboratórium porovnávacej laktácie, Arizonská štátna univerzita.

Tento materiál má informačný a vzdelávací charakter.

Vedela, že tehotenstvo ju môže stáť život.
Napriek tomu pracovala až 18 hodín denne.

Vo veku 42 rokov Émilie du Châtelet presne chápala, čo v 18. storočí znamená tehotenstvo.
Namiesto strachu si zvolila prácu.

Nebojovala o vlastnú záchranu — pretekala s časom, aby dokončila dielo svojho života.
Šesť dní po pôrode zomrela, no jej práca žila ďalej viac než dve storočia.

Narodila sa do aristokratickej rodiny, od detstva počúvala rozhovory o matematike a astronómii. Už ako dieťa milovala čísla — a tie sa stali jej vášňou. V časoch, keď ženy nesmeli študovať, vzdelávala sa súkromne, robila experimenty a písala vedecké práce. Fyziku nielen študovala, ale posúvala ju vpred.

Dokázala, že energia súvisí s mv², predbehla výskum tepla a svetla a pokúsila sa zmieriť Newtona s jeho kritikmi. Jej najväčším dielom sa však stal preklad Principií — nie obyčajný, ale taký, ktorý Newtona sprístupnil svetu.

V roku 1749 sa dozvedela, že je tehotná. Vedela, že času je málo.
Pracovala do posledných dní.

Zomrela ona.
Jej dielo nie.

Dlho ju poznali len ako „Voltaireovu milenku“.
Dnes ju poznáme ako to, čím skutočne bola.

Matematička. Fyzička. Prekladateľka.
Zabudnutý génius.

V 17. storočí stál ananás toľko ako kočiar (v prepočte približne 8 000 dolárov v dnešných cenách). Nejedol sa — požičiaval sa na večierky.

Ak ste sa v Londýne druhej polovice 17. storočia prechádzali po ulici s ananásom v ruke, boli ste bohatší než ktokoľvek navôkol. A nie, takmer nik ho nejedol.

Prečo bol taký drahý?

Ananásy sa dovážali z trópov a v Európe sa ich pokúšali pestovať v špeciálnych vyhrievaných skleníkoch. Ohrievali sa hnojom a rašelinou, udržiavala sa stála teplota a vlhkosť. Jeden plod dozrieval celé tri roky a vyžadoval starostlivosť takmer porovnateľnú s chovom ušľachtilého koňa.

Ananás sa kládol do stredu stola ako hlavná ozdoba hostiny. Nosil sa na recepcie a bály, aby demonštroval spoločenské postavenie. Zjesť ho sa považovalo za barbarstvo — asi ako keby ste dnes roztrhali dizajnérsku kabelku len kvôli pozornosti (hoci sociálne siete už videli aj horšie).

V Londýne dokonca existovali služby na prenájom ananásov. Ovocie si človek požičal na večer, vystavil ho obdivu hostí a ráno ho vrátil majiteľovi. Ten istý ananás mohol „slúžiť“ na desiatkach recepcií po sebe.

V roku 1675 sa jednému záhradníkovi podarilo vypestovať ananás priamo v Anglicku a slávnostne ho odovzdal kráľovi Karolovi II. Tento okamih bol dokonca zvečnený na oficiálnom portréte od Hendricka Danckertsa. Ovocie sa prezentovalo ako symbol imperiálnej moci a kontroly nad zámorskými kolóniami.

⚠️ Historické odhady cien a životných pomerov 17. storočia vychádzajú z interpretácií moderných historikov a môžu sa líšiť v závislosti od zdrojov. Text má výlučne popularizačno-vzdelávací charakter.

So „Žiarou“ a „Slávou“ potichu vstúpil do sveta malý africký film.
Bez špeciálnych efektov.
Bez celebrít.
Bez veľkých peňazí.

No s tým, čo dnešnému filmu často chýba — s autentickosťou. ✨

Film „Bohovia sa museli zblázniť“ sa stal globálnym fenoménom vďaka jedinému človeku — N!Xauovi.

Nebyl hercom.
Nesníval o javisku.

Bol obyčajným bušmanom z Kalahari, ktorý pred nakrúcaním nikdy nevidel kameru. A možno práve preto si ho svet zamiloval.

Príbeh sa začal fľašou Coca-Coly, ktorá vypadla z lietadla: pre civilizovaný svet odpad, pre jeho kmeň dar od bohov.

A N!Xau sa na život pozeral s rovnakou úprimnosťou: bez chamtivosti, bez vypočítavosti, s tichým úžasom nad všetkým novým.

Za svoju prvú rolu dostal len 300 dolárov — a ani netušil, čo s nimi robiť.
V hoteli spal na podlahe, pretože posteľ preňho nemala význam.
A medzi nakrúcaniami utekal domov, aby sa nestratil v cudzom svete.

Napriek tomu „náhodný herec“ porazil hollywoodskych gigantov.

Film sa v kinách udržal takmer dva roky.
Milióny ľudí sa usmievali pri pohľade na jeho tvár.

Nie preto, že hral — ale preto, že bol skutočný.

V druhom diele už dostal spravodlivú odmenu — a postavil dom s vodou a elektrinou pre svoje manželky a deti.
Kúpil si auto, no odmietol ho šoférovať: načo sa učiť niečo, čo netreba?

Navštívil Čínu, Francúzsko, Hongkong… no vždy sa vracal tam, kde cítil slobodu — do svojej Kalahari.

Keď film zostal za ním, rovnako potichu zmizol zo scény.
Žil jednoducho, staral sa o hospodárstvo, prijal kresťanstvo.

Zomrel sám, keď sa vybral do púšte po drevo.
Mal približne 59 rokov.

Tichá smrť.
A rovnako tichý život pred slávou.

No spomienka naňho žije ďalej.

N!Xau nebol filmovou hviezdou.
Bol mostom — medzi dvoma svetmi, medzi civilizáciou a prirodzenosťou, medzi smiechom a nehou.

A hoci nikdy nerozumel tomu, čo znamená „herecké majstrovstvo“, naučil nás oveľa viac:

niekedy stačí pozrieť sa na obyčajnú fľašu tak, akoby bola darom bohov,
a dokážete pohnúť celým svetom.

Gore-Tex
revolúciu v oblasti outdoorového oblečenia v roku 1969. Arktické národy však nosia rovnakú technológiu už 4 000 rokov - vyrobenú z tuleňových čriev.
V brutálnej Arktíde – kde mokré oblečenie znamená smrť za pár minút – čelili pôvodní lovci nevyriešiteľnému Potrebovali vodeodolný materiál, ktorý by mohol dýchať zároveň.
V ľadovej vode nemôžete dovoliť, aby oceánsky kal prenikol cez vaše šaty. Nesmiete však držať pot ani vo vnútri - pretože pri teplotách pod bodom mrazu vás vlhkosť na pokožke zabije rovnako ako utopenie.
Potrebujete materiál, ktorý udržuje vodu vonku a zároveň umožňuje únik pary.
Moderná veda „vyriešila“ tento problém v roku 1969, keď chemik Bob Gore vynašiel Gore-Tex: syntetickú membránu s mikroskopickými pórmi, ktoré sú príliš malé na kvapky vody, no dostatočne veľké na molekuly vodnej pary. Bolo to revolučné. Navždy zmenil outdoorové oblečenie. Firmy stále patentujú variácie tejto technológie.
Arktické národy však nosili túto istú technológiu 4 000 rokov. Vyrobili ju z čriev. Inupia na Aljaške, Jupikovas na Sibíri, Inuit z Grónska a Kanady - komunity oddelené tisíce míľ nezávisle našli rovnaké riešenie.
Cicavce črevá – najmä tulene, vlašské orechy, veľryby a medvede – majú prirodzenú membránu štruktúru, ktorá funguje presne ako jedno Vonkajší povrch je dostatočne hrubý na to, aby úplne zablokoval dažď a oceánsku Vnútorný povrch má mikroskopické póry, ktoré voľne uvoľňujú potnú paru. Kvapky vody sa dovnútra nedostanú. Molekuly potu môžu vyjsť von.
Perfektná priedušná hydroizolácia. Vytvorené prírodou, zdokonalené 4000 ročnou ľudskou vynaliezavosťou.
Ale premena čreva na oblečenie na prežitie si vyžiadala výnimočné Najprv poľovníci starostlivo odstránili črevá čerstvo usmrtených tuleňov či mor Črevá sa museli starostlivo vyčistiť - akákoľvek zvyšná organická hmota by zhnila a látku úplne zničila.
Potom krajčírky (takmer vždy ženy, hlboko rešpektované pre toto život zachraňujúce povolanie) si opakovane umyli črevá v ľadovej vode, nafúkli ich ako dlhé priehľadné balóny a zavesili ich Po správnom vysušení sa črevo premenilo na tenký papierový materiál - priesvitný, ľahký a pozoruhodne silný Jedno črevo by sa mohlo natiahnuť na dĺžku 1,8 až 3 metre Potom prišla tá najťažšia časť: vodeodolné šitie. Pravidelné šitie okamžite unikli. Arktické krajčírky preto vyvinuli vysoko špecializované techniky - precízne prekrytie opaskov pomocou suchý zipsových nití a niekedy aj potieranie švov olej Každý steh musel byť dostatočne pevný, aby zabránil akémukoľvek vytekaniu, ale aj dostatočne pružný, aby umožnil prirodz Hotová parka mohla byť vyrobená z útrob desiatok zvierat, obsahovať tisíce jednotlivých stehov a jej výroba trvala mesiace. Výsledok? Odevy s hmotnosťou len 85 gramov – približne hmotnosť moderného smartfónu – dokázali udržať lovcov úplne v suchu aj počas hodín morských prehánok a arktických bú Boli priesvitné a osvetlené. Svetlo cez ne prežiarlo ako matné sklo. Krajčírky ich ozdobili farebnými pruhmi a zložitými vzormi, čím ich vybavenie na prežitie premenili na dychberú Neboli to len pršiplášte. Bola to potrebná technológia na prežitie. Jedna vlna nad kajak, jedna minúta mokrého oblečenia v arktickej vode a bol si mŕtvy.
Tisíce rokov sa tieto vedomosti starostlivo odovzdávali z matky na dcéru, z krajčírky na učňa. Celé rodiny prežili, pretože ženy dokázali vyrobiť oblečenie, ktoré skutočne fungovalo.
Pak, a 20. storočie, takmer úplne preč.
Syntetické látky dorazili. Gumové pršiplášte. Nylonové pršiplášte. Nakoniec Gore-tex.
Tieto materiály sa ľahšie hľadali, nevyžadovali poľovníctvo ani intenzívnu prácu a mohli sa kúpiť v obchodoch, namiesto toho, aby boli starostlivo vyrobené ručne.
Tradičná výroba odevov z čriev upadala. Najprv pomaly, potom rýchlo a deštruktívne.
V polovici 20. rokov. v storočí len málo ľudí vyrobilo tieto odevy. Na konci 20. tieto vedomosti takmer zmizli za storočie. Starší, ktorí poznali starodávne techniky, vymierajú. Mladí ľudia sa namiesto toho učili západné oblečenie.
Techniky prípravy, metódy vodeodolného švu, špecifické vzory šitia - to všetko vážne ohrozovalo úplne navždy zmizn
Niektoré techniky sú úplne stratené. Ale nie všetky.
V posledných rokoch pôvodné arktické komunity prudko bojovali za oživenie týchto poznatkov. Starší učia mladšie generácie. Múzeum dokumentujúce historické oblečenie. Umelci experimentujú a rekonštruujú stratené techniky metódou pokus a omyl.
Starší kmeň Sugpiaq v Cordove na Aljaške viedol v roku 2022 umelcov k vytvoreniu parku medvedieho črieva – jedného z prvých po generáci Proces trval mesiace. Museli sa znovu naučiť spôsoby prípravy, experimentovať so stehmi a riešiť problémy, keď moderné ihly nefungovali ako tradičné kostné ihly Prežili to. Vytvorili oblečenie pomocou 4 000 rokov starej technológie, ktorá stále funguje perfektne.
Nie je to len o zachovaní histórie pre múzeá.
Toto je uznanie sofistikovanej pôvodnej vedy, ktorú západná kultúra odmietla a takmer zničila Ide o pochopenie, že „primitívne“ národy boli geniálni inžinieri, ktorí majstrovsky pracovali s dostupnými
Moderné outdoorové firmy míňajú milióny na vodotesné a priedu Patentujú molekulárne štruktúry. Predávajú "revolučné" materiály s masívnymi reklamnými kampaniami.
A každý jeden princíp – každý koncept priedušnej hydroizolácie – pochopili a aplikovali arktické krajčírky pred tisíckami rokov. Nemali žiadne laboratóriá, elektronické mikroskopy ani výskumné granty. Pozorovania, experimenty a generácie zhromaždených vedomostí boli starostlivo zachované a zdieľané. Testovali materiály, rafinovali techniky a vytvorili oblečenie, ktoré fungovalo bezchybne v najextrémnejšom prostredí na Zemi.
Čutné parky predstavujú niečo hlboké o ľudskej vynaliezavosti:
Inovácia nie je o technologickej úrovni. Je to o geniálnych riešeniach problémov s tým, čo máte, o pozorovaní prirodzených riešení a rešpektovaní vedomostí tých, ktorí prišli pred nimi.
4 000 rokov pred Gore-Texom Arktické národy vynašli vodotesnú a priedušnú látku.
Vytvorili odevy ľahšie ako moderné pršiplášte, flexibilnejšie ako syntetické pršiplášte, dokonale prispôsobené ich špecifické Západný svet ich potom nazval primitívmi a takmer nechal zmiznúť ich vedomosti
Storočia starostlivého pozorovania a inžinierstva boli odmietnuté ako „jednoduché“ alebo „nenáročné“.
Nahradili sme ich riešenia syntetickými verziami a správali sme sa, ako keby sme vymysleli niečo nové
Teraz - konečne - začíname chápať, čo bolo takmer navždy stratené.
A v komunitách naprieč Arktídou sú tieto spojenia zošité s neuveriteľným
Jedno črevo po druhom.
Jeden steh za druhým.
Jedna generácia učí druhú.
Nabudúce, keď uvidíte Gore-Tex reklamu ako revolučnú technológiu, pamätajte si toto:
Pôvodné arktické národy vyriešili presne tento problém pred 4 000 rokmi.
Robili to bez labákov, bez patentov, bez marketingových kampaní. Urobili to, pretože od toho záviseli ich životy.
A vytvorili niečo tak efektívne, tak elegantné, tak perfektne navrhnuté, že moderná veda jednoducho znovu vytvorila to, čo už vymysleli.
Toto nie je primitívne. Toto je geniálne.
A zaslúži si naň spomínať, oslavovať a zachovať.

Úžasný text objavený v starom kostole

Ak je vám smutno, ťažko alebo sa cítite osamelo, prečítajte si tento text. Napísal ho básnik Max Ehrmann v ďalekých dvadsiatych rokoch minulého storočia. Poéma nesie názov Desiderata. Toto dielo je natoľko múdre a prenikavé, že sa zapísalo do dejín a dokonca mu bola venovaná samostatná stránka na Wikipédii.

Vo svojom denníku Max Ehrmann napísal: „Rád by som po sebe zanechal dar — krátku esej, presiaknutú duchom ušľachtilosti.“ Približne v tom istom období vzniklo aj toto Napomenutie.

Prečítajte si tieto riadky — skrýva sa v nich hlboký zmysel.

Kráčajte svojou cestou pokojne uprostred hluku a zhonu a pamätajte na mier, ktorý prebýva v tichu. Bez zrady vlastného ja žite, pokiaľ možno, v dobrých vzťahoch s každým človekom. Svoju pravdu vyslovujte jemne a jasne a počúvajte aj druhých — i tých jednoduchých a nevzdelaných, lebo aj oni majú svoj príbeh.

Vyhýbajte sa hlučným a agresívnym ľuďom — kalí to ducha. Neporovnávajte sa s nikým: môžete sa stať malichernými alebo márnivými. Vždy sa nájde niekto väčší i menší než vy.

Tešte sa zo svojich plánov rovnako ako z vykonaného diela. Pestujte si vzťah k svojmu remeslu; nech je akokoľvek skromné, je vzácnejšie než mnohé iné vlastníctvo. Buďte obozretní v konaní, svet je plný klamstva. No nebuďte slepí k cnosti — mnohí smerujú k vznešeným ideálom a všade okolo je život presýtený hrdinstvom.

Buďte sami sebou. Nepredstierajte priateľstvo. V láske nebuďte cynickí — napriek prázdnote a sklamaniu je večná ako tráva.

S láskavým srdcom prijímajte múdrosť, ktorú prinášajú roky, a s vďačnosťou sa lúčte s mladosťou. Posilňujte ducha pre prípad nečakaného nešťastia. Netýrajte sa chimérami. Mnohé obavy sa rodia z únavy a samoty.

Podriaďte sa zdravej disciplíne, no buďte k sebe zhovievaví. Ste dieťaťom vesmíru — nie menej než stromy a hviezdy — a máte právo byť tu. A či je vám to zjavné alebo nie, svet sa uberá presne tak, ako sa má uberať. Buďte v pokoji s Bohom, nech ho chápete akokoľvek.

Nech robíte čokoľvek a snívate o čomkoľvek, v hlučnom víre života si uchovajte mier v duši. Napriek všetkým úskokom, jednotvárnej práci a rozbitým snom je svet predsa len krásny. Buďte k nemu pozorní.

© Max Ehrmann, Desiderata, 1927

Prozaická báseň Desiderata Maxa Ehrmanna bola mnohokrát preložená do rôznych jazykov. Takmer každý preklad však obsahuje isté nepresnosti. Nie je to nedostatkom zručnosti či kvalifikácie prekladateľov, ale samotnou povahou diela: čitateľ sa pri ňom necháva viesť skôr emóciami a citmi než doslovnosťou originálu. A tam, kde vládnu emócie, sa chyby rodia samy — veď pocity má každý iné.

Potkali se pozdě večer v bohémském ateliéru avantgardního malíře Georgije Jakulova. Místnost byla plná moskevské umělecké elity, plná cigaretového kouře a živých debat. Když Isadora Duncanová brzy ráno dorazila, okamžitě upoutala pozornost všech.

V průsvitné červené tunice, její typické barvě revoluce, se opřela o pohovku. Jesenin, okamžitě okouzlený, klesl k jejím nohám na kolena.

S Sergejem Jeseninem se setkala na začátku dvacátých let v Moskvě, městě, které se stále zotavovalo z revoluce. Isadora, ve středním věku, byla po celém světě proslulá svým novým stylem tance, který opustil striktní balet ve prospěch přirozenějšího pohybu.

Chtěla založit taneční školu pro děti v Sovětském svazu, inspirovanou jeho nadějnými myšlenkami. Sergej Jesenin, okouzlující básník o polovinu mladší, byl již dobře známý svými básněmi o venkovském životě a svém divokém, někdy problematickém osobním životě.

I když nesdíleli stejný jazyk, jejich přitažlivost byla okamžitá a fyzická. Isadora prohrábla Jeseninovi blond kudrlinky a dvěma z mála ruských slov, která znala, zašeptala, že má „zlatou hlavu“. Políbila ho a nazvala ho andělem, pak ďáblem. Jesenin byl stejně okouzlen a pozoroval bosou tanečnici, jako by byla bohyní.

Té noci odjeli z večírku společně v koňském spřežení. Podle legendy kočí usnul a několikrát objel místní kostel, což Jesenina rozesmálo a rozzlobilo, že je to znamení, že je vzalo samotné město.

Vzali se v roce 1922. Jejich vztah byl vášnivý, ale také obtížný, protože je sblížila společná láska k umění, zatímco jejich odlišné osobnosti a zázemí způsobovaly neustálé tření. Isadora byla zvyklá na kreativní, ale převážně organizovaný život, zatímco Jeseninův svět byl plný silného pití, veřejných scén a hlubokých úzkostí. Jesenin, silně spjat s ruskou kulturou, těžko cestoval a cítil se zastíněn svou slavnou manželkou, toužil být uznáván pro svůj vlastní génius, a ne jen jako pouhý společník.

Jejich dlouhé turné po Evropě a Americe, jehož cílem bylo předvést jejich umění, místo toho odhalilo rozpadající se vztah. Jeseninovo chování se stalo čím dál nepředvídatelnějším; jeho deprese a pití se zhoršovaly, poháněné steskem po domově a tlakem slávy. Isadora zůstala věrná, ale nedokázala zastavit jeho sebedestruktivní spirálu. Jejich hádky byly slavné a jejich usmíření intenzivní, ale vášeň je začala spíše rozdělovat, než držet pohromadě.

V roce 1923 byl tlak příliš velký. Jesenin se vrátil do Ruska sám, hluboce změněný. Jeho krátké manželství bylo dobou velké kreativity, ale také urychlilo jeho úpadek. Ačkoli pokračoval v psaní krásné poezie, jeho vnitřní boje se stupňovaly, až si v roce 1925 ve věku pouhých třiceti let vzal život. Isadora zemřela o dva roky později při tragické nehodě.

Isadora Duncanová ho následovala smrtí pouhé dva roky poté, v roce 1927. Její úmrtí bylo stejně dramatické a bizarní jako život, který vedla; Při jízdě v otevřeném autě v Nice ve Francii se její dlouhý, splývavý hedvábný šátek zamotal do otevřených paprsků zadního kola.

Náhlé napětí látky ji vymrštilo z vozidla a okamžitě jí zlomilo vaz. Toto náhodné uškrcení umlčelo jeden z nejvlivnějších hlasů moderního tance, k němuž došlo jen krátce po ztrátě básníka, který byl její největší vášní.

Jejich příběh zůstává silným příkladem toho, jak osobní boje mohou pohltit i to nejhlubší spojení. Připomíná nám, že některé životy jsou od začátku poznamenány tragédií – životy, které je těžké snést, protože některé lásky spalují milence, ale nezabíjejí lásku samotnou. Prudké ohně, které zažehli, pohltily oba, ale srdce jejich pouta zůstalo nespálené.

Příběh Sergeje Jesenina a Isadory Duncanové je silným příkladem uměleckého spojení a toho, jak osobní boje mohou zničit i tu nejhlubší lásku.

Jejich láska porušila společenská pravidla, překročila jazykové bariéry a hořela tak jasně, že i když je zničila, srdce jejich lásky – vášeň a hluboké pouto – zůstalo.

Jejich příběh je trvalým příkladem divokého, krásného a srdcervoucího románku. Připomíná nám, že některé životy jsou poznamenány tragédií a je těžké je snášet.

Některé lásky spalují milence, ale nikdy neukončí lásku samotnou.

V Honte už na začiatku fašiangového obdobia, krátko po troch králoch, mládenci na čele so svojim richtárom začali chodiť po domoch vyberať raž. Za niekoľko dní takto obišli celú dedinu a získali dve- tri vrecia zrna, z ktorého robili pálenku. V poslednú fašiangovú sobotu obišli všetky domy, kde bývali dievčatá, o ktorých predpokladali, že prídu na zábavu. Chlapci ktorí vstúpili do domu, zapichli ražeň do povaly, krútili sa pod ním a spievali :

Fašiangy, Turíce, Veľká noc príde,
kto nemá kožucha zima mu bude.
A tam hore na komore
mačky sú vam na slanine,
chodťe si ich zahnať
a nám kus odrezať ;
ak sa máte porezať,
pôjdeme si sami odrezať.
Hopsa, chlape, do povaly,
aby ste vysoké konopy mali !

Pri posledných slovách jeden z chlapov naozaj vyskočil. Gazdiná im doniesla slaninu, rebrá i mäso.
V južnohontianskej obci Potvorice chodili koncom minulého storočia chlapci po dedine s gajdošom a spievali :

Gajdošova žena,
biela ako stena
a gajdoš červený
ľúbi cudzie ženy.
To gajdoško to, to, to,
nerobil si cez leto,
ale budeš cez zimu
objímati gazdinu.

Z domov im vynášali slaninu, klobásy, niekde aj údené mäso. Mládenci odniesli všetko na priadky, kde dievčatá pripravili pohostenie. Upiekli mäso, napiekli pampúchov a prevarili víno. Na priadkach kde sa schádzali mladšie dievčatá, tancovali pri ústnej harmonike, alebo si vyhrávali na hrebeňoch, na priadky starších dievčat zavolali mládenci gajdoša. Každé dievča donieslo gazdinej veľký biely koláč z kysnutého cesta. To bola odmena za požičanie izby na celú priadkovú sezónu. Z koláčov prispela gazdiná mládeži na pohostenie a niekoľko kusov dala gajdošovi ako výslužku. Veselo nebolo len v domoch, kde sa mládež schádzala na priadky; v krčme po tri dni vyhrávali muzikanti do tanca a každý, kto chcel, mohol sa tu zabaviť alebo aspoň pozerať na tancujúce páry.

Literatúra: E. Horváthová, Rok vo zvykoch nášho ľudu, Tatran

Foto Fašiangy vo Fačkove

Nebolo to napísané v scenári.
Nebolo to nacvičené.
Nebolo to naplánované.
Jednoducho sa to stalo.

Počas nakrúcania Krstného otca sa túlavá mačka dostala na filmový pľac. Namiesto toho, aby ju ignoroval, Marlon Brando ju vzal do náručia. Bez otázok. Bez pokynov. Inštinktívne.

Tam sedel Vito Corleone — najdesivejší muž v miestnosti. Absolútna moc. Ten, ktorý rozhodoval o tom, kto bude žiť… a kto nie. A predsa jeho ruky pokojne hladili mačku. Ticho. Trpezlivo. S nežnosťou.

Tento kontrast zmenil všetko. Zrazu postava nevzbudzovala len strach — vnucovala rešpekt. Kontrolu. Ticho. Skutočnú silu.

Pradenie mačky bolo také hlasné, že neskôr bolo potrebné upraviť zvuk. No nikto nechcel túto scénu odstrániť. Pretože úplnou náhodou táto mačka odhalila jednoduchú pravdu: skutočná moc nemusí kričať.

Niekedy práve neplánované momenty povedia najviac. Akoby pripomienka zhora, že aj v príbehoch plných násilia sa môže objaviť gesto nežnosti — a zostať v ňom navždy.

Tento príspevok vychádza zo zdokumentovaných faktov z nakrúcania filmu Krstný otec (1972). Rozprávanie má reflexívny a symbolický charakter a zdôrazňuje význam spontánneho momentu počas realizácie filmu.

Převzato
Tato fotografie obletěla celý svět a nenechala nikoho lhostejným. Myslím, že neexistuje jediný uživatel internetu, který by ji alespoň jednou neviděl. Kdo by to byl řekl, ale tato fotografie je stará 39 let. Byla pořízena v roce 1987 ve městě Zabrza v Polsku.

Fotografie zachycuje okamžik po 23hodinové transplantaci srdce. Jen si představte 23 hodin intenzivní zátěže pro vaše paže, nohy a dokonce i celé tělo, protože jediná chyba mohla stát pacienta život. A tehdy neexistovalo žádné vysoce přesné zařízení, které by monitorovalo práci lékařů. Operaci provedl vysoce kvalifikovaný specialista, polský kardiochirurg Zbigniew Religa.

Na fotografii sedí velmi unavený a sleduje ukazatele – jak pacientovo nové srdce funguje. I den po zahájení operace cítí obrovský pocit zodpovědnosti. Pokud se podíváte pozorně, uvidíte jeho unaveného asistenta, jak spí v pravém rohu. Fotografie tak zachycuje dění na operačním sále, že máte pocit, jako byste tam byli. Muž ležící na operačním stole byl učitel Tadeusz Żytkiewicz.

V roce 1987 trpěl akutním srdečním selháním. V té době již přežil tři infarkty. Bylo mu už téměř 60 let a všichni lékaři, které vyhledal o pomoc, říkali, že v jeho věku by pravděpodobně tak složitou operaci nezvládl. Żytkiewicz však už nemohl chodit, a tak napsal Dr. Religovi. Lékař souhlasil jen se třemi větami: „Jsem učitel. Mám srdeční vadu. Žádám o pomoc.“ „Prosím, přijďte,“ odpověděl lékař. Operace byla úspěšná.

Učitel po operaci žil dalších 30 let a zemřel ve věku 91 let, čímž přežil svého chirurga. Stalo se tak v září 2017.

Dr. Zbigniew Religa se dožil 70 let a zemřel v roce 2009. Samozřejmě existují dobří lékaři a existují i ​​ti méně dobří. Ale jsou i tací, o kterých lze s jistotou říci: „Bůh vede jeho ruku“...

Tak a máme tuná další rebríček mien Martin a Košice.

„Nemala som domov. Nemala som jedlo. Bola som len jednou z mnohých zúfalých tvárí v útulku. Bola som bezdomovkyňa — a vtedy som pochopila, čo naozaj znamená nemať vôbec nič.“
Dávno predtým, než sa stala ikonou svetovej kinematografie a prvou černošskou ženou ocenenou Oscarom za hlavnú ženskú rolu, trávila Halle Berry noci na vŕzgajúcich pričniach v útulkoch a dni v charitných jedálňach.
V roku 1989, ako sotva 21-ročná, prišla do New Yorku s veľkými snami a takmer prázdnou peňaženkou. Po troch mesiacoch sa jej úspory rozplynuli a veľkomesto ju nechalo samu tvárou v tvár neľútostnej realite.
Keď zavolala svojej matke Judith a požiadala ju o pomoc, odpoveď bola strohá: „nie“. Odmietnutie jej zlomilo srdce a na čas prerušilo ich vzťah, no zároveň ju prinútilo objaviť silu, o ktorej dovtedy netušila.
V období, keď sa presúvala medzi útulkami a YMCA, sa celý jej svet zmestil do jednej tašky, ktorá jej v noci slúžila ako vankúš. Márnivosť a ilúzie sa vytratili — zostalo len prežitie.
Kontrast bol krutý. Len pár rokov predtým stála v žiari reflektorov — ako Miss Ohio USA, prvá vicemiss Miss USA 1986 a prvá černošská reprezentantka USA na Miss World.
Svet flitrov, šerp a dokonalých fasád sa rýchlo rozpadol. Nahradil ho boj o jedlo, bezpečie a dôstojnosť.
Musela sa vzdať obrazu „dievčaťa zo súťaží krásy“ — masky bez hodnoty tvárou v tvár hladu — a sústrediť sa na to najzákladnejšie: jedlo a miesto na spánok.
Toto vnútorné lúčenie sa s minulosťou bolo vyčerpávajúce, no nevyhnutné. Keď prestala naháňať dokonalosť, objavila v sebe autentickú verziu samej seba.
Práve táto skúsenosť sa stala jej najväčšou devízou v Hollywoode. Po páde vlastného ega ju už žiadne odmietnutie na castingu nedokázalo zlomiť.
Nasledovali prelomové roly: Jungle Fever, Storm v X-Men, oscarová kreácia v Monster’s Ball, bondovské dievča v Die Another Day, ikonická Catwoman či akčná postava v John Wick: Chapter 3 – Parabellum.
Dnes Halle Berry svoje ťažké skúsenosti neskrýva. Premieňa ich na pomoc druhým.
Príbeh Halle Berry pripomína, že miesto, z ktorého vychádzame — aj keby to bola pričňa v útulku — neurčuje, kam až môžeme dôjsť.
Rozhodujúca je iskra, ktorú v sebe zapálime.

Vo svojich 93 rokoch podpísala šek, ktorý vymazal dlhy tisícov budúcich lekárov — a navždy zmenil podobu medicíny.

Vo februári 2024 vstúpila Ruth Gottesmanová do Lekárskej fakulty Alberta Einsteina v Bronxe s rozhodnutím, ktoré malo ovplyvniť nespočetné množstvo ľudských osudov.

Jej manžel, David Gottesman, zomrel o rok skôr.
Bol dlhoročným priateľom a investičným partnerom Warrena Buffetta — mužom, ktorý si vďaka desaťročiam trpezlivosti a disciplíny vybudoval obrovské bohatstvo.

Pred smrťou nechal David Ruth jedinú voľbu.
Žiadne pokyny, žiadne podmienky — len dar: akcie Berkshire Hathaway v hodnote takmer jednej miliardy dolárov a jednoduchú vetu:

„Urob to, čo považuješ za správne.“

Ruth zasvätila celý svoj život vzdelávaniu.
Viac než päťdesiat rokov pôsobila na Einstein College, kde sa venovala výskumu porúch učenia, vychovávala budúcich lekárov a opakovane sledovala, ako sa talentovaní študenti lámu pod ťarchou obrovských dlhov.

Priemerný lekár v USA ukončuje štúdium s dlhom presahujúcim 200 000 dolárov.
Mnohí si nemôžu dovoliť pracovať v pediatrii či v chudobných komunitách, pretože potrebujú vysoký príjem na splácanie pôžičiek.

Systém ničil tých, na ktorých záviselo zdravie celej krajiny.

Ruth Gottesmanová to videla úplne jasne.
A vo veku 93 rokov sa rozhodla všetko zmeniť.

Darovala takmer miliardu dolárov Lekárskej fakulte Alberta Einsteina s revolučným cieľom:

❗️ Úplne a natrvalo zrušiť školné pre všetkých študentov — súčasných aj budúcich.

Nejde o čiastkové štipendiá.
Nejde o pomoc len pre tých v núdzi.
Je to zadarmo.
Pre všetkých.
Navždy.

Oznámenie zaznelo vo februári.

Študenti — dospelí ľudia zvyknutí uvažovať v horizontoch desaťročí splácania — plakali od šťastia.
Rodičia, pripojení cez videohovor, plakali spolu s nimi.
Aula explodovala vlnou vďačnosti a neveriaceho úžasu.

Pretože Ruth Gottesmanová nevymazala len čísla v účtovníctve.
Odstránila bariéry.

Dala budúcim lekárom slobodu:

zvoliť si urgentnú medicínu namiesto dermatológie,

pracovať v Bronxe namiesto Manhattanu,

liečiť pacientov, nie dlhy.

Einstein College má jednu z najrozmanitejších študentských populácií v celej americkej medicíne.
Viac než 60 % tvoria ženy, takmer polovicu príslušníci menšín
a mnohí z nich sú prví vo svojich rodinách, ktorí sa stanú lekármi.

Dar Ruth zaručuje, že o tom, kto bude zachraňovať životy, nerozhodne stav bankového účtu, ale talent a povolanie.

Neurobila to preto, aby po nej pomenovali budovu.
Netúžila po sochách ani slávnostiach.

Keď sa jej opýtali „prečo?“, odpovedala jednoducho:

„Chcela som niečo vrátiť komunite a inštitúcii, ktoré sa stali mojím domovom.“

Vo svojich 93 rokoch Ruth Gottesmanová dokázala to, na čo často zabúdame:

🌟 Nikdy nie je neskoro zmeniť svet.
🌟 Skutočné bohatstvo sa nemeria tým, čo si uchováš, ale tým, čo dokážeš darovať.
🌟 Najsilnejší odkaz nie je vytesaný do mramoru, ale žije v osudoch ľudí, ktorých možno nikdy ani nestretneš.

Ruth Gottesmanová nedarovala len peniaze.
Darovala možnosť.
Darovala slobodu.
Darovala nádej.

A vďaka tomu budú mať tisíce budúcich lekárov — a spolu s nimi milióny budúcich pacientov — lepší život.

⚠️ Poznámka: Informácie vychádzajú z verejných vyhlásení fakulty a médií k roku 2024. Podmienky programu bezplatného štúdia sa môžu v budúcnosti spresňovať.

V dnešní době je Lilya Brik známá jako múza a inspirace Vladimira Majakovského. Ale za básníkova života i po jeho smrti Lilyino kouzlo a jedinečný přístup k lidem inspirovaly mnoho lidí. Nebyla zdaleka krásná, ale uchvátila téměř celou tehdejší inteligenci.
Lilya Jurjevna Brik žila dlouhý život a zanechala po sobě mnoho cenných vzpomínek. Tato povídka vám prozradí, jaká byla a jaké bylo její tajemství!

Úsměv je mocná zbraň!
Jak již bylo řečeno, mnozí v Lilyi neviděli božskou krásu, ale jakmile se usmála, všichni okamžitě zapomněli na nedostatky prominentní divy. Svou roli sehrály i její tmavě hnědé oči – byla na první pohled okouzlující. Stačilo se na někoho podívat a usmát se a kouzlo začalo fungovat. Sílu úsměvu a pohledu však již prokázali moderní badatelé lidské povahy (usmívejte se častěji).

Lidé se posuzují podle oblečení – vězte, jak se prezentovat.
Také se musíte umět prezentovat, abyste vypadali lahodně a lákavě. Lilya Brik mnohokrát řekla, že lidé o vás mají tendenci smýšlet jinak, pokud jste v centru pozornosti „věcí“ (když máte na sobě drahé oblečení). Mohou být vůči vám nepřiměřeně zaujatí, pokud nevypadáte dobře. Snažte se pořizovat drahé věci – udělají dojem a dají vám velkou výhodu v kultivované společnosti (například navázáním užitečných kontaktů). Její sestra Elsa jí posílala oblečení přímo z Francie. Majakovskij ji zahrnoval dárky, jakmile zbohatl. A když bylo oblečení vzácné nebo přišly roky hladomoru, vyráběla si ho sama ze starých hadrů; tak dobře šila a měla kreativní talent, jak se dnes říká.

Mlčení je zlato a zájem o partnera v konverzaci je diamant.
Muži okamžitě ztratí zájem o krásnou panenku, jakmile dostanou, co chtějí. „Krásná panenka dostane příliš málo,“ řekla Lily. „Musíte se stát mužovou přítelkyní, jeho nejlepší partnerkou v konverzaci, jeho oporou a povzbuzením – pak bude váš navždy.“
Sebevědomí, dobře načasovaná poznámka, dobře načasované gesto nebo kompliment – ​​to vše jsou mocné nástroje. Říká se, že i v osmdesáti letech uměla překvapit a byla pro muže přitažlivá.

Psychologie je skvělá věc
Lilya Brik byla vynikající znalkyní charakteru. Lichotky používala s ohromující přesností, takže zněly upřímně. Přesvědčila nejen Majakovského, ale i mnoho dalších svých nápadníků, že jsou géniové. Bylo to, jako by byla první, kdo v nich rozpoznal talent, a pokud se jejich naděje naplnily, pak se zdálo, že géniové díky ní realizovali svůj potenciál (nebo je alespoň tak přesvědčovala).
Laskavost není úspěch, ale největší dar.

Navzdory tomu, že se k ní mnozí chovali s opovržením a obavami, její přátelé si ji vážili. Nikdy nikoho neopustila; pomáhala všem, byla připravena pomoci kdykoli. Na rozdíl od mnoha pokryteckých lidí, kteří se schovávají pouze za pojem „přítel“, Lilya znala hodnotu tohoto slova. Milovala také zvířata, která spolu s Majakovským byla buď adoptována, nebo jim byl nalezen domov. Nejznámějšími byli pes Ščen a Bulka.

Nepřemýšlejte o tom – hrajte, dokud můžete!
Lilja Brik pořádala ve svém domě literární salóny a byla vždy připravena přivítat všechny umělce, někdy i ty, kteří přišli přímo z ulice. Hrála také ve filmech s Majakovským. Těžko říct, že měla nějaký zvláštní talent jako herečka, zpěvačka nebo módní návrhářka. Jeden talent ale rozhodně měla – schopnost prosadit se a potěšit ty správné lidi.
A díky Majakovského genialitě se navždy zapsala do dějin ruské literatury počátku 20. století.

Vznik filmu „Čokoláda“ (2000) v réžii Lasseho Hallströma je opradený množstvom zvedavých, málo známych príbehov, ktoré akoby zrkadlili jeho jemné teplo a nenápadné čaro. Snímka, inšpirovaná románom Joanne Harrisovej, rozpráva príbeh Vianne Rocherovej (Juliette Binoche), ktorá si otvorí čokoládovňu v konzervatívnej francúzskej dedinke. Len málokto však vie, že značná časť nakrúcania neprebiehala priamo vo Francúzsku: dedinské exteriéry vznikali v drobnej burgundskej obci Flavigny-sur-Ozerain a tábor riečnych Cigánov bol vybudovaný v oblasti Dordogne. Do komparzu sa zapojili miestni obyvatelia a úzkymi uličkami sa počas nakrúcania niesla vôňa skutočnej, roztopenej čokolády, čím sa atmosféra filmového štábu stala rovnako podmanivou ako samotné zábery na plátne.

Príprava Juliette Binoche na rolu mala svoj osobitý, doslova „sladký“ rozmer. Aby presvedčivo stelesnila postavu majsterky čokolatiérky, absolvovala výcvik u skutočného parížskeho cukrára. Naučila sa temperovať čokoládu, tvarovať hľuzovky a s precíznou eleganciou viesť zápästie pri nalievaní ganache. Aj vďaka tomu boli takmer všetky čokoládové výrobky vo filme autentické a jedlé — vyrábali sa čerstvé každý deň. Filmový štáb neskôr s úsmevom priznával, že vyhnúť sa počas práce priberaniu bolo prakticky nemožné.

Nemenej pútavý je aj príbeh spojený s Johnnym Deppom, ktorý stvárnil Rouxa — charizmatického riečneho tuláka. Herec, známy svojou vyberavosťou, sa o túto rolu začal zaujímať práve preto, že výrazne vybočovala z galérie jeho temných a excentrických postáv. V hudobných scénach trval na živom hraní gitarových partov, čím dodal Rouxovi autenticitu a pocit nespútanej slobody. Jeho filmová chémia s Binocheovou sa rodila počas improvizovaných skúšok, vďaka čomu ich vzťah na plátne pôsobil prirodzene a nenútene.

Napriek počiatočnému skepticizmu, ktorý projekt sprevádzal, sa „Čokoláda“ stala nielen komerčným, ale aj kritickým triumfom a získala päť nominácií na Oscara. Úprimnosť prístupu — skutočné sladkosti, hlboká herecká príprava a harmonické prepojenie francúzskeho koloritu s univerzálnymi témami — premenili film na skutočne očarujúce a hrejivé dielo, pripomínajúce šálku hustej horúcej čokolády počas zimného večera.

Bola to susedka — tá istá, ktorá si vždy požičiavala cukor. V deň, keď odišla z tohto sveta, som pod dverami našiel obálku s krátkym odkazom: „Ďakujem vám, že ste mi dovolili cítiť sa potrebná.“

Nikdy som nepoznal jej priezvisko. Päť rokov bola len „pani z tretieho poschodia“, hoci ma vytrvalo prosila, aby som ju volal Marta.

Prvýkrát zaklopala v utorok popoludní. Práve som sa prisťahoval — krabice stáli všade navôkol.

— Prepáčte, mladý pán, — ozvala sa tichým, mäkkým hlasom, ktorý som sa neskôr naučil rozpoznať už na niekoľko krokov, — nemohli by ste mi požičať trochu cukru? Došiel mi a pečiem koláč pre vnučku.

— Samozrejme, len chvíľočku, — odpovedal som.

Prehľadal som polovicu bytu, kým som ten prekliaty cukor našiel. Keď som sa vrátil, Marta stála vo dverách s jemným úsmevom, ruky zopnuté, akoby sa modlila.

— Ste hotový anjel, — povedala úprimne. — Zajtra vám ho vrátim, sľubujem.

A naozaj — na druhý deň prišla. Nádoba bola plná a vnútri ležali tri malé koláčiky, starostlivo zabalené v papieri.

— Trochu som toho napiekla viac, — ospravedlňovala sa, hoci sme obaja vedeli, že to nie je pravda.

Tak sa začala naša malá tradícia. Raz za dva týždne sa Marta objavila vo dverách:

— Ach, zas je mi to trápne… Nemohli by ste mi požičať trochu cukru? Zase som zabudla kúpiť…

Spočiatku som jej veril. Po šiesty či siedmy raz mi došlo, že mi vždy vracala plnú nádobu.

A raz som ju zazrel v obchode — v košíku mala obrovské balenie cukru.

Nikdy som jej to nespomenul. Jednoducho som jej podal cukor a na druhý deň som dostal koláčiky… a niekoľko minút vrúcneho rozhovoru na chodbe. Rozprávala mi o vnučke, o kvetoch na parapete, o mladom páre, ktorý sa nedávno nasťahoval o poschodie nižšie.

— Je dobré mať milých susedov, — povedala raz. — Človek sa potom necíti až tak sám, však?

V posledný utorok Marta neprišla. Neskôr som pred vchodom uvidel sanitku. Záchranári vychádzali z jej bytu so sklopenými pohľadmi.

Pani z druhého poschodia potichu povedala:

— Zomrela v spánku. Pokojne. Vnučka vraví, že sa ani netrápila.

V tú noc som dlho nemohol zaspať. Pristihol som sa, že čakám na známe zaklopanie. Na ten istý tichý hlas.

Ráno visela na mojich dverách biela obálka. Moje meno, napísané trasúcou sa, no starostlivou rukou.

Vo vnútri bol jediný list:

„Drahý sused,

ďakujem vám, že ste mi dovolili cítiť sa potrebná.

Po smrti manžela sa dni nekonečne naťahovali. Deti žijú ďaleko, vnučka je už dospelá a má vlastný život. Prestala som variť — pre koho? Prestala som niekam chodiť — kam?

A potom ste sa objavili vy. A ja som pochopila, že ak mám dôvod napiecť koláče, ak mám zámienku zaklopať na cudzie dvere, deň znovu dostáva zmysel.

Odpusťte mi tú malú lesť s cukrom. Dúfam, že ste sa nehnevalli. Len som chcela cítiť, že som ešte niekomu potrebná — aspoň na požičanie lyžice cukru.

Ďakujem vám za úsmevy, za trpezlivosť a za tých pár minút rozhovoru, ktoré robili moju samotu o čosi ľahšou.

S úctou
Marta“

List som poskladal a vložil do vrecka. Potom som zašiel do malého obchodu za rohom a kúpil cukor. Veľké balenie.

Keď som sa vrátil, zaklopal som na dvere pani z druhého poschodia. Prekvapene otvorila.

— Dobrý deň, — usmial som sa. — Nemohli by ste mi požičať trochu cukru? Práve mi došiel.

Zamrkala, zaskočená. Potom niečo vyčítala z mojich očí a pomaly sa usmiala:

— Aká náhoda! Práve som vás chcela požiadať o to isté. Poďte ďalej, urobím kávu.

Vošiel som. A po prvý raz za päť rokov som naozaj pochopil, čo mala Marta na mysli.

Ľuďom nie vždy chýba cukor. Niekedy im chýba len pocit, že sú ešte pre niekoho dôležití.

~ Autor neznámy

Žena, ktorá dala svetlo miliónom: Príbeh génia, ktorý videl tam, kde iní zatvárali oči
Predstavte si to: Vstúpite do nemocnice a zistíte, že polovica pacientov je slepých. A všetci sú černosi. Väčšina by prešla okolo. Ona však nie. Toto bolo pre Dr. Patriciu Bath neprijateľné. A tak vynašla laser, ktorý vrátil zrak miliónom a napísala históriu.

Neviditeľná kríza, ktorú všetci prehliadli
Bolo to v roku 1969. Mladá černošská lekárka Patricia Bath, jedna z mála žien v očnom lekárstve, pracovala na stáži v elitnej nemocnici Columbia. Keď však prišla na kliniku do Harlem Hospital, zažila šok.
Na chudobnejšom, prevažne černošskom Harleme bola polovica pacientov slepých alebo ťažko zrakovo postihnutých kvôli katarakte. Na bohatejšej, prevažne bielej klinike v Columbii takéto prípady takmer neexistovali.
Rozdiel nebol v biológii. Bol v prístupe. V systéme. Medicína bola slepá voči tým, ktorých zlyhala.

Cesta, ktorá nemala prejsť
Patricia Bath vyrástla v Harleme v čase, keď svet dievčatám ako ona jasne hovoril, čo nesmú. Jej otec bol prvý černošský motormán newyorského metra. Matka upratovačka. Ale táto matka snívala väčšie sny. Z každej výplaty si odkladala, aby dcére kúpila chemickú súpravu a mikroskop. Tento dar, prestavaný z obetavosti, rozhodol o všetkom.
Patricia študovala ako posadnutá. Už na strednej škole získala vedecké štipendium, ako 16-ročná prispievala do odborných článkov. Stala sa jednou z prvých černošských žien-očných lekárok. Na každom kroku narážala na zatvorené dvere: "V laboratóriu niet miesta." Kolegovia si prisvojovali jej výskum. Bola vylúčená z "pánskych klubov", kde sa riešili kariéry.

Revolúcia, ktorá sa narodila z neprijateľnosti
Namiesto toho, aby sa vzdala, Patricia Bath vyvinula nový lekársky model: komunitnú oftalmológiu. Zdravotná starostlivosť mala prísť za pacientmi do zanedbávaných štvrtí, nie naopak. Založila Americký inštitút prevencie slepoty s myšlienkou: "Zrak je základné ľudské právo."
Ale vedela, že nestačí len prísť. Bolo treba zmeniť samotnú operáciu. Tradičná chirurgia katarakty v 70. a 80. rokoch bola drsná a riskantná.
A tak začala roky trvajúci boj. Predstavila si laser – presný, jemný, revolúčný. S dávkou skepticizmu s nedostatok financií a realitou, že ako černoškej žene jej nikto neverí tak, ako bielym mužom.

Prvý patent, ktorý otvoril oči svetu
V roku 1986 to dokázala. Vynašla Laserphaco Probe – geniálne laserové zariadenie, ktoré rozbíjalo kataraktu nevídanou presnosťou cez mini-nárez. Operácia sa stala bezpečnejšou, rýchlejšou a dostupnejšou.
V roku 1988 získala patent ako prvá černošská lekárka v histórii, ktorá ho získala na lekársky vynález. Neskôr ich mala päť. Jej technika sa stala svetovým štandardom. Milióny ľudí po celom svete vďaka nej opäť vidia.

Odkaz, ktorý je viac ako vynález😍😍😍
Cestovala do Afriky, operovala, školila lekárou.Stala sa prvou ženou v oftalmologickej katedre UCLA. Prvou ženou, ktorá viedla oftalmologický rezidenčný program v USA.

HELENA CITRÓNOVÁ Z HUMENNÉHO:
Zaujímavý životný príbeh, ktorý oslovil mnohých tvorcov. Helena Citrónová sa narodila v roku 1922 v meste Humenné. Jej rodina bývala na ulici, ktorá je na obrázku. Humenné malo pred vojnou asi 8 000 obyvateľov a z nich bolo približne 1800 Židov. Rodina Heleny bola židovská rodina. Jej otec bol kantorom v synagóge.

Na prvej fotografii zľava Helena so sestrou Rózou a jej malou dcérou v Humennom. Rózu v roku 1939 rodičia zavolali domov z Palestíny, kde žila už 5 rokov. Jej muž si tam nevedel nájsť prácu.
V marci 1942 slovenský štát nariadil tzv. pracovné nasadenie židovských dievčat. Rodiny boli úradmi uistené, že ide len o krátku pracovnú službu v továrňach. Dievčatá dostali príkaz, aby sa v určený deň dostavili na zberné miesto v Poprade. Vlak s 997 osobami odišiel zo stanice Poprad 25. marca 1942 a dorazil do koncentračného tábora Auschwitz 26. marca 1942. Helena bola v zozname pod číslom 314.

Na druhej fotografii je Helena Citrónová už v koncentračnom tábore. V tábore sa do Heleny zaľúbil dozorca mladý Rakúšan Franz Wunsch (tretia fotografia). Helena dostala v tábore škvrnitý týfus, Fanz jej pomáhal. V októbri 1944 sa Helena dopočula, že v transporte práve doviezli jej sestru Rózu s manželom, ich šesťročnou dcérou a so synom. Franz jej zachránil sestru. Ostatní však skončili v plynových komorách. Vzťah Franza a Heleny vydržal približne 2 roky.

V januári 1945, keď sa k táboru blížila Červená armáda, sa nacisti snažili odviesť väzňov z Auschwitzu na západ do iných táborov v Nemecku. Väzni museli kráčať v zime, snehu a mraze, hladní, chorí, vyčerpaní. Kto nestíhal, spadol alebo sa pokúsil utiecť, bol na mieste zastrelený. Sestrám Helene a Róze sa podarilo tento pochod prežiť.

V máji a júni 1945 sa sestry túlali po Nemecku, no stále im hrozila smrť. Opití vojaci Červenej armády hľadali pekné ženy a znásilňovali ich. Helena Citrónová spomínala: „Počula som ich krik, až kým úplne neutíchli a neopustili ich sily. Často ich pri znásilnení aj zabili. Uškrtili ich. Odvracala som hlavu, pretože som to nechcela vidieť, pretože som im nedokázala nijako pomôcť. Bála som sa, že znásilnia aj moju sestru a mňa. Boli to zvieratá. Nech sme sa skryli kamkoľvek, náš úkryt našli a znásilnili niekoľko mojich kamarátok. Robili im hrozné veci. Až do poslednej chvíle sme nemohli uveriť tomu, že to skutočne prežijeme. Mysleli sme si, že keď sme nezomreli kvôli Nemcom, určite nás zabijú Rusi.“

V júli 1945 sa sestry Helena a Róza dostali do Humenného. No keďže z ich rodiny nikto neprežil, rozhodli sa obe pre odchod do Palestíny. Na štvrtej fotografii je Helena po vojne.

V roku 1972 dostala Helena list od manželky Franza Wunscha, v ktorom ju prosila, aby šla svedčiť v jeho prospech na súd. Tam sa o vzťahu dozorcu a väzenkyne dozvedela verejnosť. Príbeh oslovil rôznych tvorcov kníh, opier,...

Helena krátko pred smrťou britskej televízii BBC povedala: „Boli chvíle, keď som zabudla, že som Židovka a on nacista. Ak mám byť úprimná, nakoniec som ho milovala… Nebola to moja voľba, jednoducho sa to stalo.“
(Pravda. sk, Svetzeny. cz, Wikipedia)

Mala IQ 228.
Najvyššie, aké kedy bolo zaznamenané.
Vyššie než Einsteinovo.
Vyššie než Hawkingovo.
Vyššie než kohokoľvek v dejinách.

⚠️ Poznámka: Hodnoty IQ Marilyn vos Savant vychádzajú zo starších inteligenčných testov, ktoré sa dnes považujú za metodologicky neporovnateľné. Práve preto Guinnessova kniha rekordov neskôr zrušila kategóriu „najvyššie IQ“.

Guinnessova kniha rekordov ju uznala za človeka s najvyššou inteligenciou na planéte.
Marilyn vos Savant — meno, ktoré samo o sebe znelo ako proroctvo.

Už v desiatich rokoch prečítala všetkých dvadsaťštyri zväzkov Encyclopaedia Britannica.
A nielenže ich prečítala — dokázala si ich aj zapamätať.

Väčšina géniov kráča predvídateľnou cestou:
prestížne univerzity,
laboratóriá,
vedecké objavy.

Marilyn sa vydala iným smerom.

Stala sa spisovateľkou,
populárnou komunikátorkou,
nezávislou mysliteľkou, ktorá si nikdy nenechala vnutiť hranice.

Od roku 1986 odpovedala na listy čitateľov v legendárnej rubrike Ask Marilyn v časopise Parade.
Prichádzali jej otázky z celého sveta:
logické úlohy,
matematické paradoxy,
filozofické dilemy,
zdanlivo „nemožné“ otázky.

V roku 1990 sa jej meno rozletelo do celého sveta.

Verejne vyriešila slávny Montyho Hallov paradox.
Jej odpoveď bola správna — no natoľko neintuitívna, že tisíce matematikov, štatistikov a profesorov jej posielali pobúrené listy:

„Nerozumiete matematike!“

Potom však prišli dôkazy.
Presné.
Jednoznačné.
Neodvratné.

A všetky potvrdili, že pravdu mala ona.

Marilyn nebola „laboratórnym géniom“.
Nestrávila život medzi vzorcami a skúmavkami.

Namiesto toho priniesla kritické myslenie do domácností obyčajných ľudí:
búraním mýtov,
zrozumiteľným vysvetľovaním zložitého,
písaním satiry,
kladením otázok, ktorým sa iní báli čeliť.

Vydala sa za Roberta Jarvika — vynálezcu umelého srdca — a stala sa spoluzakladateľkou Mega Society, spoločenstva ľudí s výnimočne vysokými intelektuálnymi schopnosťami.

No to najdôležitejšie nikdy nebolo číslo 228.
A dokonca ani rekord v Guinnessovej knihe.

Podstatné bolo, ako svoj talent využila.

Marilyn vos Savant nežila preto, aby ohromovala.
Žila preto, aby myslela.
Aby analyzovala.
Aby zapálila svet myšlienkami.

Aby dokázala, že skutočný génius nie je len schopnosť riešiť rovnice,
ale aj umenie hovoriť s ľuďmi tak, aby naozaj porozumeli.