Počas nakrúcania filmu Zoznámte sa, Joe Black (1998) sa zdalo, akoby čas plynul pomalšie — rovnako ako v samotnom diele. Režisér Martin Brest netvoril iba romantický príbeh; vytváral tichú meditáciu o živote, smrti a pravej podstate lásky. „Je to film o tom, aké je všetko pominuteľné,“ povedal takmer šeptom.

Brad Pitt, ktorý stvárnil Smrť v ľudskej podobe, túto myšlienku hlboko prežíval. Po nakrúcaní Sedem rokov v Tibete bol citovo vyčerpaný, no priťahovala ho jemná poézia nového filmu. „Ako hrať Smrť?“ spýtal sa Bresta. Režisér sa len usmial: „Ako človeka, ktorý sa po prvý raz učí žiť.“

Nakrúcanie bolo precízne, miestami až bolestne pomalé. Brest vyžadoval absolútne ticho na pľaci, aby každá scéna mohla „dýchať“. Anthony Hopkins, ktorý stvárnil miliardára Williama Parrisha, obdivoval túto sústredenosť. „Nebolo to herectvo,“ spomínal. „Bolo to počúvanie — každého úderu srdca.“

Jedna chvíľa sa stala legendárnou — scéna, v ktorej Joe Black po prvý raz ochutná arašidové maslo. Pitt chcel, aby v nej bolo čosi čisté a detské — radosť z prvého objavu. Natočili sedem záberov, zakaždým inak: so zvedavosťou, s úžasom, s rozpakmi. Po poslednom Brest zašepkal: „To je ono. Smrť sa práve zamilovala do života.“

Za touto krásou sa však skrývalo napätie. Produkcia sa natiahla o niekoľko mesiacov a štúdio Universal znervózňoval trojhodinový stopáž. Brest odmietol film skracovať. „Večnosť sa nedá uponáhľať,“ odpovedal.

Keď film vstúpil do kín, niektorí kritici ho označili za príliš pomalý, no iní pocítili jeho zvláštne, podmanivé čaro. O niečo neskôr Hopkins povedal: „Nebol to film o smrti. Bol to film o tom, ako sa konečne naučíš žiť — tesne pred odchodom.“

Osamelý muž prišiel do malého mesta. Jeho priatelia ho pozvali, aby nestrávil Štedrý večer sám. Prišiel posledným vlakom. Stmievalo sa, na uliciach nebolo takmer nikoho.
Pred výkladom jedného z obchodov si všimol malého chlapca v ošúchanom oblečení. Jeho veľké, túžobné oči boli upreté na malý betlehem. Muž ho oslovil:
„Chcel by si si to kúpiť?“
Chlapec prikývol, ale nespúšťal oči z výkladu.
„Nemôže to byť drahé,“ pokračoval muž.
Chlapec vytiahol z vrecka ruku, v ktorej sa mu lesklo desať drobných mincí.
„Práve som ich našiel, ale nič mi za to nechcú dať.“
Muž vzal peniaze a podržal ich proti svetlu.
„Počuj, toto nie sú obyčajné peniaze, museli ich stratiť anjeli.“
Dieťa sa na muža začudovane pozrelo.
„Poď, pôjdeme do obchodu,“ a vzal ho za malú studenú ruku.
Vnútri nebol nikto okrem starého obchodníka. So zdvorilým úsmevom riekol: „Práve sa chystám zatvoriť.“
Muž prižmúril oči:
„Potom sme prišli v správny čas. Môj malý priateľ našiel neobyčajné mince. Stratili ich anjeli. Môže si za ne kúpiť, čo len budeš chcieť.“
S tým sa opäť usmial na kupca a ten pochopil. Vzal peniaze do ruky a preskúmal ich. Potom s rozžiarenou tvárou povedal:
„Aké šťastie, musíš byť dobrý chlapec. Vyber si, čo sa ti páči.“
Dieťa sa pozrelo najprv na obchodníka, potom na neznámeho muža. V očiach oboch čítalo povzbudenie. Potom ukázal na trblietavý betlehem vo výklade:
„Prosím si to.“
Obchodník mu to pekne zabalil a dal mu aj pár cukríkov. Dieťa odišlo z obchodu spokojné.
Neznámy muž potom vytiahol peňaženku a išiel zaplatiť.
„Ani náhodou, pane,“ povedal obchodník.
“Dnes večer sú Vianoce aj pre mňa. Ježiš, ktorého dnes oslavujeme, nás upozornil:
Čo urobíte jednému z týchto najmenších, mne urobíte.“
Obaja muži si pozreli do očí a podali si ruky. Obaja vedeli, že v tej chvíli sa v ich srdciach narodil Ježiško.

Preložené od Cérna-Németh Manyi

Štedrá večera v minulosti
Gazdinky vstávali hneď po polnoci a začali piecť chlieb. Ráno sa kúskami cesta oblepili ovocné stromy, aby bola v nasledujúcom roku dobrá úroda. Zavčas rána išli gazdovia po vodu a nanosili jej na celé sviatky. Do studne dali štipku soli, aby bola voda zdravá počas celého roka. Slobodné vydajachtivé dievky mali zatriasť plotom, odkiaľ zabrechal pes, z tej strany mal prísť ženích. Pred samotnou večerou sa robili posledné úpravy – gazda doniesol do izby snopček slamy ako spomienku na narodenie Božieho syna, na stôl sa dal nový, doma tkaný obrus pretkávaný červenými nitkami. K stolu si sadli všetci v nových šatách, nohy stola sa zopli reťazou, na ktorú si všetci členovia rodiny položili nohy. Reťaz symbolizovala pevnosť a svornosť rodiny. Štedrá večera sa začínala modlitbou a čítaním, potom urobil otec deťom krížiky z medu na čelo, aby boli milé a dobré po celý rok. Dospelí si pripili a všetci zjedli oblátku s medom a cesnakom.
Na prestretom stole boli jablká, orechy, cibuľa, cesnak, oblátky, hriatô, pálenka, sviečka, biblia, chlieb. V minulosti sa jedlo z jednej misy drevenými lyžicami a na stole nemal byť nôž, preto sa z chleba odlamovalo. Štedrá večera sa nazývala štedrou preto, lebo sa mohol pri nej každý dosýta najesť a pozostávala z viacerých chodov. Magické účinky sa pripisovali nielen jednotlivým jedlám, ale i počtu chodov. Večera mala stabilný rituál, skladajúci sa zo siedmich až deviatich chodov. Ako vidieť, v procese štedrej večere je obsiahnutý princíp hojnosti, ale i pôstu. Medzi tradičné štedrovečerné jedlá patrili opekance, lámance, lokše s makom, hrachová kaša, šošovica, hríbová polievka, kapustnica, ryba, ovocie, orechy či koláče. Omrvinky zo štedrej večere sa starostlivo pozbierali a pridávali do osiva a tiež sa používali na okiadzanie chorých.

Vianoce bez mamy...

Znamená to, že ty si teraz ona.
Ty si tá, ktorá vytvára „Vianoce“.
Ty si tá, ktorá ctí tradície, zabezpečuje, že sa radosť prenáša ďalej, ako by to ona chcela.
Ale je to ťažké, bolí ťa to, pretože hlboko vo svojom vnútri si stále to malé dievča, ktorému chýba mama.
Takže buď k tomu dievčatku láskavá, ale choď ďalej a rob to, čo ťa naučila tvoja mama...
S láskou..
Pretože jedno je isté, naučila ťa to dobre .... Donna Ashworth

Štyri manželky: príbeh, ktorý vás môže inšpirovať

Žil raz jeden bohatý kupec, ktorý mal štyri manželky. Najviac miloval svoju štvrtú manželku – zahŕňal ju starostlivosťou, kupoval jej to najlepšie, rozmaznával ju a nosil jej sladkosti z ďalekých krajín.

Mal rád aj tretiu manželku. Bol na ňu pyšný a často sa s ňou ukazoval medzi priateľmi. V hĺbke duše ho však neustále sužoval strach, že ho jedného dňa opustí a odíde s iným.

Vážil si aj svoju druhú manželku. Bola mu oporou, radkyňou v každej situácii, skutočnou záchranou v časoch ťažkostí. Keď nastal problém, vždy sa mohol spoľahnúť na jej múdrosť.

Prvá manželka bola najvernejšia zo všetkých. Výrazne sa zaslúžila o jeho prácu, o rozmnoženie majetku, bola zručná a usilovná vo všetkom. Kupec si ju však sotva všímal a nemiloval ju tak, ako by si zaslúžila – no ona ho milovala celou dušou.

Jedného dňa kupec vážne ochorel a všetci sa obávali, že jeho koniec je blízko. Premýšľal o svojom živote, o tom, čo stihol a čo nie, a povedal si:
„Dnes mám štyri manželky, no keď zomriem, zostanem sám. Nechcem odísť osamelý…“

Najprv sa obrátil na štvrtú manželku:
„Keďže mi už veľa času nezostáva, povedz mi, pôjdeš so mnou do sveta za hranicou života? Veď som sa o teba staral a doprial ti všetko najlepšie…“

Manželka bez váhania odpovedala:
„Nie, určite nie,“ povedala a okamžite odišla. Jej slová ho zasiahli priamo do srdca.

Potom zavolal tretiu manželku:
„Veľmi som ťa miloval. Teraz, keď sa môj život chýli ku koncu, pôjdeš so mnou?“

„Nie,“ odpovedala. „Život je krásny. Keď zomrieš, nájdem si iného.“ Kupecké srdce sa bolestne stiahlo.

Následne sa obrátil na druhú manželku:
„Vždy si mi radila a pomáhala si mi. Teraz potrebujem tvoju pomoc znova. Keď zomriem, pôjdeš so mnou?“

„Je mi ľúto, tentoraz ti pomôcť nemôžem,“ odpovedala. „Môžem sa postarať o tvoj hrob, keď tu už nebudeš.“ Tieto slová zneli ako úder blesku z jasného neba.

Vtom sa ozval tichý hlas:
„Ja ťa neopustím. Pôjdem s tebou kamkoľvek pôjdeš.“ Bola to prvá manželka. Kupec sa na ňu pozrel a uvidel, aká je vychudnutá a zanedbaná. So smútkom jej povedal, že by sa mala viac starať o seba, keď ho už nebude.

Každý z nás má takéto štyri „manželky“. Čo predstavujú?

Štvrtá manželka
Štvrtá manželka je naše telo. Milujeme ho, staráme sa oň, obliekame ho, kŕmime a chránime. No na konci života nás telo nemôže nasledovať. Keď duša opustí telo, to zostáva pozadu.

Tretia manželka
Tretia manželka sú naše túžby, postavenie a bohatstvo. Po našej smrti prechádzajú do rúk iných.

Druhá manželka
Druhá manželka sú naši blízki a rodina. Sú s nami, kým žijeme, no po smrti nás môžu sprevádzať už len spomienkou a návštevou hrobu.

Prvá manželka
Prvá manželka je naša duša. Príliš často na ňu zabúdame v honbe za majetkom a pozemskými túžbami.

Nezabudnite sa o túto podobenstvo podeliť – je to posolstvo, ktoré by mal poznať každý.

Až môžte podporte ešte dnes do polnoci
Využite poslednú šancu: www.hlasprezvierata.sk

Fajčenie fajok má na Slovensku bohatú históriu. Na území dnešného Slovenska sa prvé fajky objavujú okolo roku 1650, prvé dielne na ich výrobu však vznikli omnoho neskôr. Celosvetovú slávu Slovensku zabezpečila výroba Štiavničok, porcelánových fajok s rôznymi motívmi. Fajky Karola Zachara, tzv. štiavničky, boli populárne nielen doma – exportovali sa na nemecký, taliansky, kanadský, anglický, ruský, belgický či egyptský trh, ale aj do Mexika, Indie alebo USA. Boli pýchou mnohých svetových výstav, kde získali množstvo ocenení. V čase najväčšej slávy sa v Banskej Štiavnici vyrobilo asi 26 tisíc kusov hlinených fajok ročne – jeden zamestnanec ich dokázal vyprodukovať denne aj sedemdesiat. Celkovo ich opustilo dielňu za celú dobu jej existencie viac než 10 miliónov. Fajkárska výroba v Banskej Štiavnici bola živá až do polovice 20. storočia. Fajka tvorila súčasť osobného vybavenia dospelého muža a bola znakom jeho sociálneho statusu. Používanie fajky sa v Európe rozšírilo po objavení Ameriky, kde ju spoznali u Indiánov. Tí na rozdiel od západniarov fajčili (a pokračuje to dodnes) organické liečivé listy tabaku ceremoniálnou formou, bez stresu, šlukovania do pľúc, ale zato v pokore a harmónii s prírodou (fajčiarov s cigaretou oni nechápu a považujú to za ruhanie sa). Takýto čistý nikotínový tabak bez akýchkoľvek chemických prísad má na telo a dušu liečivý charakter.

Snímka: Bača s fajkou
Autor: Neznámy slovenský maliar
Rok: Po roku 1950
Technika: Olej na plátne
Typ diela: Výtvarné umenie

Keď Tony Bennett začal v dôsledku Alzheimerovej choroby strácať pamäť, Lady Gaga sa stala jeho emocionálnou oporou. „Zachránil mi život a teraz sa ho snažím zachrániť ja,“ hovorievala potichu.

Všetko sa spojilo počas jednej teplej letnej noci v New Yorku — na poslednom koncerte Tonyho Bennetta.

V zákulisí sa Lady Gaga triasla. Vystupovala pred miliónmi, no tento večer bol iný. Tonyho choroba postupovala. V niektoré dni si už nepamätal ani jej meno. A predsa, keď sa zdvihla opona a lúč reflektora dopadol na jeho tvár, odohralo sa čosi takmer zázračné.

Priviedla ho k mikrofónu a pošepkala:
— Si pripravený, Tony?

Pozrel sa na ňu, na okamih sa zamyslel… a potom sa usmial.
— Som vždy pripravený, keď si pri mne, Lady Gaga.

Sála zalapala po dychu. Už niekoľko týždňov ju neoslovil menom. Zakryla si ústa dlaňou, oči sa jej zaliali slzami. Neskôr povie:
„Na ten okamih nikdy nezabudnem. Akoby ho hudba vrátila späť k životu.“

Keď spievali „The Lady Is a Tramp“, pevne zvierala jeho ruku, bála sa ju pustiť. Každý verš znel ako rozlúčka. Keď doznela posledná nota, sála explodovala ohlušujúcim potleskom — nielen pre pieseň, ale aj pre človeka, ktorý odmietol zmiznúť v tichu.

Po koncerte sedela Gaga vedľa neho v šatni. Pozrel sa na ňu s tým istým jemným, svetlým úsmevom.
— Si najväčšia, — povedal ticho.

Len s námahou dokázala odpovedať:
— Nie, Tony… najväčší si ty.

V tej chvíli nebola superhviezdou, ale len priateľkou, ktorá s nehou zachytávala posledné iskry svetla legendy.

O niekoľko mesiacov, po jeho odchode, Gaga so slzami v očiach povedala:
„Zachránil mi život, keď som bola stratená. Dúfam len, že som mu dokázala dať pocítiť lásku v čase, keď začínal zabúdať.“

Tá noc nebola iba jeho posledným vystúpením — stala sa dôkazom, že hudba dokáže udržať dušu aj vtedy, keď pamäť uniká. Duet dvoch sŕdc, v ktorom jedno učí druhé, že láska — tá pravá láska — nikdy nezabúda.

❗️Text je založený na skutočných udalostiach a verejných vyjadreniach; niektoré dialógy a scény sú spracované umeleckou formou.

Dnes je zimný slnovrat - najkratší deň v roku a oficiálny prvý zimný deň. ❄🌙

S blížiacim sa zimným slnovratom, a teda aj najdlhšou nocou, vrcholili snahy vidieckeho obyvateľstva chrániť sa pred zlými silami, ktoré podľa povier s ubúdajúcim denným svetlom pôsobili intenzívnejšie. U starých Slovanov bol tento deň, v ktorý sa slnko symbolicky znovu narodí oslavovaný a nazývaný ako Kračúň. V kresťanskej tradícii ho nahradili Vianoce - oslava dňa narodenia Ježiša Krista.
Avšak tento staroslovanský názov sa na niektorých územiach východného a stredného Slovenska zachoval dodnes. Dokonca je stále zvykom pripravovať na vianočný stôl pečivo s rovnomenným názvom – kračun, kračúň, alebo kračúnik. Ide o rituálne pečivo z kysnutého cesta, ktoré bolo odobraté z cesta na vianočné koláče. Kračúň sa musel pripraviť ako prvý a zjesť z neho musel každý člen rodiny, niekde dokonca kúsok odkladali aj hospodárskym zvieratám, a tiež sa symbolicky jeden krajec položil na pole. Do cesta na kračun sa primiešavali rôzne semienka, cesnak a tiež med, ktorým sa aj potieral, čo malo zabezpečiť zdravie a súdržnosť rodiny a prosperitu hospodárstva. Na vianočný stôl sa kládol na seno, na slamu alebo na rozsypané obilné zrná, ktoré sa na jar pridali do osiva na zabezpečenie dobrej úrody obilia. Na okolí Trebišova a Humenného sa zvykli piecť štyri pečivá, ktoré sa kládli na rohy vianočného stola. Najväčší kus sa volal kračun a menšie kračunov brat. Medzi ľuďmi dlho prežívala povera, že kračun sa nesmie nechať cez noc na stole stáť osamote a vždy tam musí byť jeho „brat“
Tradícia pečenia tohto pečiva aj jeho názov sa považuje za naše dedičstvo

Dievčatko, ktoré žilo s dvoma srdcami
Skutočný príbeh, ktorý posunul hranice modernej medicíny
Mala len dva roky.
A jej srdce už zlyhávalo.
V roku 1995 priviezli do londýnskej nemocnice malé dievčatko menom Hannah Clark. Trpela ťažkou dilatačnou kardiomyopatiou – ochorením, pri ktorom srdcový sval slabne a nedokáže účinne pumpovať krv. Jej stav bol kritický. Bez rýchlej a radikálnej liečby by neprežila.
Štandardným riešením bol transplantát srdca.
Lenže v Hannahinom prípade bol zákrok mimoriadne rizikový – jej organizmus bol príliš slabý a šanca, že by nové srdce neprijal, bola vysoká.
Vtedy zaznel návrh, ktorý znel takmer neuveriteľne.
Neodstrániť srdce. Pridať ďalšie.
Legendárny kardiochirurg Sir Magdi Yacoub, jeden z priekopníkov transplantácií srdca, navrhol riešenie známé ako heterotopická transplantácia srdca.
Pri tomto postupe sa choré srdce neodstraňuje, ale do hrudníka sa pridá druhé – darcovské. Obe srdcia potom bijú súčasne.
Myšlienka bola jednoduchá, no odvážna:
darované srdce prevezme hlavnú prácu a pôvodné srdce dostane čas na oddych. V ojedinelých prípadoch sa totiž srdcový sval, najmä u detí, môže čiastočne alebo úplne zotaviť.
Operácia sa podarila.
Hannah opustila nemocnicu s dvoma bijúcimi srdcami v hrudi.
Nasledujúce roky neboli jednoduché. Aby jej telo darcovské srdce neodmietlo, musela Hannah užívať imunosupresívne lieky. Tie síce chránili transplantát, no zároveň výrazne oslabovali jej imunitný systém.
Ako vážna komplikácia sa u nej rozvinulo zriedkavé nádorové ochorenie lymfatického systému, ktoré je známe ako možné riziko dlhodobej imunosupresívnej liečby. Jej detstvo sa tak odohrávalo medzi nemocnicami, kontrolami a liečbou.
Približne po desiatich rokoch si lekári všimli niečo výnimočné.
Hannahino pôvodné srdce, ktoré kedysi takmer zlyhalo, začalo fungovať normálne. Oddych, ktorý dostalo vďaka druhému srdcu, mu umožnil regenerovať sa.
Naopak, darované srdce začalo postupne slabnúť.
Lekári stáli pred rozhodnutím, ktoré dovtedy nikto neurobil.
V roku 2006 podstúpila Hannah Clark ďalšiu prelomovú operáciu. Chirurgický tím jej odstránil darované srdce.
Po prvý raz v histórii bola transplantácia srdca úspešne „zvrátená“.
Keď druhé srdce vybrali, Hannahino vlastné prevzalo celú činnosť.
A fungovalo.
Imunosupresívne lieky mohli byť vysadené.
Nádorové ochorenie ustúpilo.
Jej telo sa začalo zotavovať.
Hannah Clark sa stala prvým zdokumentovaným prípadom na svete, keď pacient po heterotopickej transplantácii dokázal žiť ďalej len so svojím pôvodným srdcom.
Jej príbeh nezmenil medicínu tým, že by sa tento postup stal bežným — stále ide o výnimočné riešenie pre veľmi špecifické prípady.
Ukázal však niečo zásadné:
Že ľudské srdce, najmä detské, má v určitých podmienkach pozoruhodnú schopnosť regenerácie.
Dnes Hannah žije so srdcom, s ktorým sa narodila.
So srdcom, ktoré zlyhalo.
Ktoré dostalo čas.
A ktoré sa dokázalo vrátiť k životu.
Niekedy totiž veda orgány nenahrádza.
Niekedy im len dá čas, aby sa mohli uzdraviť.

Pokiaľ je vaše telo zdravé, myslíte si, že máte tisíce problémov.
Účty na zaplatenie...
Termíny na splnenie...
Ľudia, ktorým treba vyhovieť...
Sny, ktoré sa zdajú byť zmeškané...
Hádky, ktoré sa zdajú byť ťažké...
Malé nepríjemnosti, ktoré vám kradnú pokoj...

Ale v momente, keď vaše telo ochorie, všetko ostatné ustúpi do úzadia.
Zrazu na všetkých týchto „problémoch“ už nezáleží.
Nezáleží vám na statuse, konkurencii, názoroch ani na tom, aby ste niekomu niečo dokazovali.
Chcete len úľavu.
Chcete len silu.
Chcete sa len znova cítiť normálne...

Zdravie vás pokorí spôsobom, akým nič iné nedokáže.
Učí vás, že najväčším bohatstvom nie sú peniaze, tituly ani úspech, ale schopnosť prebudiť sa bez bolesti, voľne dýchať, pohybovať sa bez námahy, pokojne spať.

Trávime toľko času naháňaním sa za tým mať viac, zatiaľ čo zanedbávame to, na čom záleží najviac.
Posúvame sa za hranice možností, ignorujeme varovné signály, obetujeme odpočinok, pokoj a rovnováhu, až kým nás naše telo nedonúti zastaviť.

Starajte sa o svoje telo.
Počúvajte ho.
Rešpektujte ho.
Spomaľte, keď potrebujete.
Odpočívajte bez pocitu viny.
Vyberte si pokoj pred tlakom.

Pretože keď ste zdraví, máte veľa starostí.
Ale keď zdravie zmizne, máte len jednu modlitbu, či prosbu.
Vaše telo je nenahraditeľné.
Správajte sa k nemu ako k požehnaniu, akým skutočne je .... Odin

Lakomec a satanista

Koncertné turné a drahé vstupenky — zo všetkých strán zaznievali výčitky, že Niccolò Paganini je lakomý. A predsa tento „lakomec“ rozdával polovicu lístkov zadarmo študentom hudby a časť výťažku posielal príbuzným či venoval na dobročinné účely. Aby na seba nemíňal viac, než bolo nevyhnutné — a mohol tak viac darovať iným — kupoval si oblečenie u starinárov. Paganinimu však pripisovali aj hriech omnoho ťažší: vraj kedysi zabil človeka a na galejách zapredal svoju dušu diablovi výmenou za husľové génium. Taký silný dojem v publiku vyvolávalo spojenie jeho neprekonateľnej virtuozity (a mnohí poslucháči sa v husľovej hudbe skutočne vyznali), chorľavého výzoru a temnej povahy.

K šíreniu povestí prispieval aj excentrický spôsob, akým hudobník pracoval telom a rukami. Vytvoril si vlastný systém póz a pohybov, ktoré mu poskytovali mimoriadnu slobodu pri hre na husliach. Mnohí potom s presvedčením tvrdili, že pred ich očami sa kostra huslistu krivila a menila tvar, lakeť sa vykrúcal opačným smerom, dlaň sa akoby oddeľovala od ruky a sama sa pohybovala po strunách. Dnes však existuje hypotéza, že Paganini trpel Marfanovým syndrómom, ktorý skutočne spôsobuje nadmernú pohyblivosť kĺbov a na ktorý napokon aj zomrel.

Aby sme pochopili plný rozsah Paganiniho majstrovstva, stačí poznať dva fakty. Raz sa stavil, že zahrá melódiu na hodvábnej šnúrke od lorgnety — a dokázal to. Inokedy mu neprajníci prerezali všetky struny na husliach, ponechajúc len jednu — a on na nej odohral celý koncert tak, že si publikum nič nevšimlo. Pri ďalšom vystúpení prišiel huslista neskoro a bez kontroly ladenia uchopil nástroj. Počas hry sa ukázalo, že husle sú s klavírom sprievodcu vážne rozladené; túto skutočnosť si však všimol iba klavirista. Niccolò totiž bleskovo prepočítal prstoklad, prispôsobil každý pohyb každej note — a sála opäť zostala v blaženej nevedomosti.

Paganini zomrel na tuberkulózu, nedožil sa ani päťdesiatsedem rokov. Posledné mesiace choroby neopúšťal dom a takmer nevstával z lôžka; celé dni pololežal a prstami ticho preberal struny huslí. Jeho rakvu museli niekoľkokrát pochovať — a opäť vykopať — pre hrozby miestnych obyvateľov, kým telo prevážali z miesta na miesto v nádeji, že ho konečne uložia do zeme. Takmer celá Európa bola presvedčená, že Niccolò je satanista, a zdalo sa, že úbohý huslista nenájde pokoj ani po smrti — nijaké mesto nechcelo „poškvrniť“ svoju pôdu jeho pozostatkami. Až Achilles Paganini si po nesmiernom úsilí dokázal vybojovať otcov pohreb.

Podľa testamentu tohto údajne lakomého, samotárskeho, zatrpknutého starca, ktorý vraj všetkých nenávidel, pripadli všetky jeho husle — vzácne a drahocenné nástroje — niekoľkým nadaným študentom a… jeho nepriateľom: hudobníkom, s ktorými sa hádal otvorene i potajomky, no ktorých umelecké kvality zrejme nikdy nespochybňoval. Svoju najmilšiu husľu odkázal rodnému Janovu; dostala prezývku „Paganiniho vdova“. V závete tiež zakázal synovi vynakladať peniaze na pohreb — na okázalosť, na rekviem. Vždy totiž dával prednosť míňať na iných, nie na seba.

Legenda o Vianočnej ruži.

Existuje legenda, ktorá objasňuje prečo sa Vianočná ruža spája s Vianocami.
Hovorí sa, že bolo raz malé, chudobné dievča, ktoré si nemohlo dovoliť ponúknuť dar Ježiškovi na Štedrý večer.
Ale jej bratranec jej povedal, že aj prostý dar, ktorý je darovaný s láskou je v Božích očiach prijateľný.
Dievčatko cestou do kostola zbieralo nejaké suché konáriky popri ceste.
Keď však vstúpilo do kostola od hanby sa rozplakalo, ale konáriky položilo pred Ježišov obraz.
V tom sa suché konáriky zmenili v záplavu zelených a červených kvetov a všetci v kostole ucítili, že sa práve stali svedkami vianočného zázraku.
Od tej doby sa Vianočná ruža stala symbolom Vianoc .... 🍀🍀🍀

„Milý, som už pristará na manželstvo,“ hovorila Eliza nežne, „mám päťdesiattri!“

No knieža z Lichtenštajnska neochvejne trval na svojom. Túžil jedine po tejto výnimočnej žene. Čakal na ňu dlhé roky, hoci mu opakovane ponúkali sobáš s európskymi princeznami. No mohli sa ony rovnať jeho Elize? Na jar roku 1929 Franz úpenlivo prosil svoju milovanú, aby si to ešte raz rozmyslela. Ich zásnuby sa napokon neúnosne vliekli.

Šľachtický predikát „von“ získal moravský podnikateľ Wilhelm Gutmann vďaka svojim ohromujúcim obchodným úspechom. Cisár František Jozef ho osobne povýšil do rytierskeho stavu v roku 1878. Eliza sa narodila o tri roky skôr. Bola skutočným „zlatým dieťaťom“ – vyrastala v prepychovom rodičovskom paláci, vychovávaná prísnymi guvernantkami, a sľubovali jej bohaté veno.

Všetci vedeli, že Gutmannovci sú židovského pôvodu. Rodina však akoby na svoje korene zabúdala a každé Vianoce zdobila sviatočný stromček… Aby sa naplno začlenili do rakúskej cisárskej spoločnosti, nestačil im len titul – potrebovali aj „správnu“ vieru. Wilhelm, jeho manželka Ida i ich sedem detí preto prijali katolicizmus.

Eliza nikdy netrpela nedostatkom nápadníkov. Po prvé, bola nesmierne pôvabná: mala husté, lesklé vlasy, ktoré jej v ťažkých vlnách splývali až k pásu, a veľké tmavé oči. Po druhé, otcov majetok z nej robil mimoriadne žiadanú nevestu. A po tretie – mala veľké srdce. Všetci vedeli, že sa ujíma opustených psov. Vo Viedni založila útulok pre bezdomovské zvieratá a sama sa o ne starala. Otec nad jej „rozmarom“ prižmuroval oči. Nestálo to veľa peňazí a navyše sa po Viedni šepkalo: aké dobrotivé dievča! Aká očarujúca dáma!

„Vydá sa a bude mať iné starosti,“ zvykol hovorievať Wilhelm von Gutmann.

Pre milovanú dcéru našli vhodného ženícha. Urodzeného. Uhorský gróf Géza Erősh von Betlenfalva požiadal o jej ruku koncom roka 1898. Mal meno, erb, panstvo – a dlhy. Dcéra židovského bankára mala majetok. Dokonalý pár. Sobáš sa konal na jar 1899. Eliza kráčala k oltáru so stisnutými perami. Géza sa jej nepáčil.

Tento povýšenecký aristokrat považoval Elizine záujmy za „zbytočnosti“. Aké zvieratá? Psy sú predsa len na lov. Dom, v ktorom sa mladomanželia usadili, zariadila rodina nevesty a namyslený Géza to nazýval „meštiackym prepychom“.

Rozdielni vo všetkom. Manželia sa pokúsili žiť spolu, no čoskoro sa uchýlili do oddelených spální. Spolu strávili len niekoľko nocí do roka… Niet divu, že nemali deti.

V roku 1908 Géza zomrel. Zlomyselné jazyky tvrdili, že príčinou bola „pochybná choroba“, ktorú si priviezol z Paríža. Iní sa domnievali, že ho zničila suchoty. Nech už to bolo akokoľvek, Eliza zostala vdovou.

Čoraz viac času venovala charite. V roku 1914 sa stala sestrou milosrdenstva… A v tom istom roku sa celkom náhodou zoznámila s kniežaťom Franzom z Lichtenštajnska. Bol o dvadsaťdva rokov starší a zamiloval sa bez pamäti.

O takej žene sníval celý život. O múdrej, pokojnej a láskavej. Eliza ho očarila svojou krásou, no ešte viac šírkou svojej duše. Až neskôr sa dozvedel, že je pokrstenou židovkou, že jej otec bol bankár a podnikateľ povýšený do šľachtického stavu cisárovou vôľou. Pre Franza to neznamenalo vôbec nič. No pre jeho rodinu – veľmi veľa.

„Nemôžeš si ju vziať,“ povedal Franzov starší brat, vládnuci knieža Lichtenštajnska, nekompromisne. „Je nízkeho pôvodu. Tvojou manželkou sa musí stať žena urodzeného rodu.“

„Je grófkou.“

„Manželstvom! To nič neznamená! Aj keby sa vydala za knieža, aj tak by zostala obyčajnou meštiankou!“

Johann II., ktorého zvyčajne nazývali Dobrým, prejavil voči vlastnému bratovi neobyčajnú krutosť. Ani keď bolo zrejmé, že Franzova láska k Elize nie je len prchavým poblúznením, nebol ochotný ustúpiť. Neustále hovoril o povinnosti, cti a rodine… Nabádal brata, aby si vybral ktorúkoľvek princeznú, dokonca aj iného vierovyznania. A napokon, pre istotu, ako hlava rodu Lichtenštajnovcov oficiálne zakázal sobáš Franza a Elizy. Jeho rozhodnutie nebolo možné ignorovať.

Zaľúbenci sa mohli iba zasnúbiť. Bolo jasné, že zásnuby sa neúmerne predĺžia, no iná cesta neexistovala. Až vo februári 1929, keď Johann II. vydýchol naposledy, Franz sa s touto správou rozbehol k Elize.

„Vezmi si ma!“

„Ale mám päťdesiattri rokov.“

„A ja sedemdesiatpäť! Na čom záleží, keď ťa milujem?“

Váhala, no Franz svoju milovanú neprestával presviedčať. Toľko prekážok stálo v ceste – a zrazu nezostala ani jedna!

V júli 1929 sa napokon zosobášili. Predchádzali tomu pridlho trvajúce zásnuby. Nevesta si k tejto príležitosti dala zhotoviť biely klobúčik, no obliekla si žiarivo zelené šaty s čipkou. Pripadalo jej zvláštne vyzerať ako mladé dievča…

Bolo to nesmierne šťastné, hoci bezdetné manželstvo. Konečne! Nikto už tento pár neodsudzoval – práve naopak. Ľudia na nich hľadeli s obdivom: dokázali to, vytrvali, zvíťazili.

Eliza presvedčila manžela, aby založil Fond na podporu mládeže a tiež Fond pomoci sirotám. Kňažná z Lichtenštajnska pomáhala núdznym, kupovala im lieky, navštevovala školy a sama ich vybavovala všetkým potrebným. Nevolali ju inak než „anjel Eliza“. V kniežatstve nikdy nebola obľúbenejšia kňažná!

Franz opustil tento svet v roku 1938. Jeho dedičom a nástupcom sa podľa zákonov o následníctve stal synovec. V tom čase prešlo kniežatstvo pod správu Rakúska a Eliza musela so svojimi domácimi miláčikmi odísť do Švajčiarska. Pre svoj pôvod jej hrozilo prenasledovanie.

Na miesta, kde bola kedysi taká šťastná, sa Eliza už nikdy nevrátila. Zomrela v mestečku Vitznau v roku 1947 – s Franzovým menom na perách.

Fotografia, ktorá nepotrebuje vysvetlenie. Len ticho.

Rok 2020. Pred vchodom do nemocnice stojí auto. Na prednom sedadle sa mladý muž skláňa nad svojou starou mamou. Zdravotníci ešte nie sú pri nich, pomoc je nablízku, no čas pracuje proti nim. V priestore medzi nádejou a bezmocnosťou ostáva jediné – blízkosť a láska.

Počas cesty sa jej zdravotný stav náhle zhoršil. Ochorenie postupovalo rýchlejšie, než dokázala prísť odborná pomoc. Ešte predtým, než sa dostali do budovy nemocnice, jej dych slabne a prestáva reagovať na podnety. Mladý muž nerozmýšľa nad postupmi ani nad vlastným strachom. Koná inštinktívne – snaží sa jej pomôcť tak, ako v tej chvíli vie.

O niekoľko sekúnd prichádzajú zdravotníci. Už však nedokážu zasiahnuť.

Objektív zachytáva presný okamih, keď sa nádej definitívne láme. Nie je to hrdinstvo v tradičnom zmysle slova. Nie je tu víťazstvo ani potlesk. Len tiché, hlboké ľudské puto dotiahnuté na hranicu možností.

Počas pandémie sa milióny príbehov stratili v číslach, grafoch a štatistikách. Táto fotografia však pripomína to podstatné: za každým číslom bol konkrétny človek. Meno. Rodina. Rozlúčka, ktorá sa často odohrávala bez rituálov, bez objatia, bez posledných slov.

Nie je to fotografia o smrti.
Je to fotografia o láske, ktorá sa nevzdáva ani v okamihu, keď už pomoc neprichádza.🕯️

Tak dnes v KIK nesklamali uz vytahuju veci na Velku noc....😉🤔🤔🤔🤔😉

Zostáva mu už len osemdesiat dolárov.
Kamión sa chystal odchádzať, smeroval na bitúnok.
A práve v tom momente sa jeho pohľad stretol s párom očí.

Bolo to február 1956, v srdci mrazivej Pensylvánie. Harry deLeyer, holandský imigrant, inštruktor jazdectva, manžel a otec, prišiel na aukciu koní príliš neskoro. Sneh pokryl nádvorie a bolo silné ticho. Kone, o ktoré sa nikto nestaral – príliš staré, opotrebované, považované za zbytočné – už boli naložené na kamión, ktorý ich mal odviezť k ich konečnému os

Ale Harry si všimol niečo medzi týmito drevenými doskami.
Pozeral sa na neho sivý valach. Jeho oči boli pokojné, hlboké, takmer ľudské. Telo hovorilo o živote plnom driny: pošliapané kopytá, drsná pokožka, pomalý a unavený krok. Bol jedným z tých, ktoré svet odpísala.

Harry však videl oveľa viac. Videl dušu.

Zastavil kamión. Rýchlo sa dohodnul na háku. A posledných osemdesiat dolárov položil na stôl – sumu, ktorú si nemohol dovoliť stratiť. Kôň vystúpil z auta. Harry ho zobral so sebou a pomenoval ho Snehuliak, Snehuliak, podľa krásnej farby jeho srsti, ktorá splynula so zimou na ich farme na Long

Spočiatku to mal byť len pokojný školský koník, vhodný aj pre začiatočníkov. Ale Snehuliak mal iné plány.

Preskočil každý plot. Jeden meter. Dva. Žiadna prekážka ho nemohla zastaviť. Harry vtedy pochopil, že nezachránil len obyčajného koňa. Našiel zázrak.

Nechal ho vycvičiť. Bral som ho na preteky. Vo svete, v ktorom ovládli starostlivo vybrané kone, odchované k víťazstvu, sa objavil s tým, ktorého všetci odpísali Rozhodcovia sa drzo usmiali. Ale potom, jedna po druhej, prekážky padali. Snehuliak neskákal - letel.

V roku 1958 vyhral národný šampionát v skoku do prekážok.
Urobil to znovu v roku 1959.
Kôň určený na bitúnok sa stal legendou.

Ich príbeh sa obliekol po celých Spojených štátoch. Objavili sa na obálke časopisu Life. Objavili sa v The Tonight Show. Prišli úžasné ponuky – až 100 000 $ pre Snehuliaka. Harry však vždy odpovedal rovnako:
"Nie je na predaj. Sú v rodine. „

Snehuliak pretekal až do dôchodku. Dožil sa šesťdesiatšesť rokov – dlhý život pre niekoho, komu z neho zostáva len pár hodín jedného dňa.
Harry deLeyer zomrel v roku 2021 vo veku deväťdesiatich troch rokov. Až do konca rozprával ich príbeh, ktorý sa stal aj dokumentárnym filmom Harry & Snowman.

Nebol to však len príbeh šampióna.
Bol symbolom každého prehliadaného talentu. Každý život odsunutý bokom.
Čo svet už dávno odpísal.

Bol dôkazom toho, že niekedy skutoční šampióni nie sú kupovaní alebo vyrobení. Zachraňujú sa.

A všetko to začalo jedným pohľadom, osemdesiat dolárov.. a odvahu veriť v niekoho, kto už nikoho nemal.

Deväťročný chlapec požiadal rodičov, aby mu kúpili šijací stroj – dôvod jeho želania vám dojme srdce.

Krajčírstvo a šitie sú pomerne obľúbenými činnosťami mnohých žien na celom svete, no chlapec, ktorý by sa o ne úprimne zaujímal, je skutočnou raritou.

Pravdepodobne si položíte otázku, prečo by deväťročný chlapec potreboval šijací stroj. Campbell Remess však mal na to mimoriadne silný a ušľachtilý dôvod.

Keď som sa prvýkrát dozvedel príbeh malého Campbella, hlboko sa ma dotkol. Som presvedčený, že rovnaký pocit prežijete aj vy.

Podľa slov jeho mamy, Sonie Whittakerovej, sa od šijacieho stroja nedal doslova odtrhnúť.

Keď mal iba deväť rokov, požiadal rodičov o peniaze, aby mohol kúpiť darčeky pre choré deti. Žiaľ, viacdetná rodina si v tom čase nemohla dovoliť žiadne dodatočné výdavky, a tak Campbell – láskavo prezývaný „Bumble“ – prišiel s neobyčajným spôsobom, ako prejaviť lásku a starostlivosť deťom v nemocnici.

Naučil sa pracovať so šijacím strojom a začal šiť hračky pre všetky choré deti v miestnej nemocnici. Dodnes nie je celkom jasné, odkiaľ sa v ňom vzala taká silná a nezištná túžba pomáhať iným. Isté však je, že Campbellov čistý a nesebecký skutok si zaslúži obdiv a hlbokú úctu.

Campbell však v sebe ukrýva aj mimoriadnu vnútornú silu. Keď jeho otcovi diagnostikovali rakovinu, ušil mu plyšového medvedíka ako symbol opory v boji s touto krutou chorobou. Dnes má na konte už viac než 800 vlastnoručne vyrobených plyšových medveďov. Je skutočným hrdinom.

Každé jeho dielo je vytvorené s nesmiernou láskou, trpezlivosťou a oddanosťou a bez akýchkoľvek pochybností prináša pocit dobra a starostlivosti tým, ktorí to najviac potrebujú.

Je úplne nepochybné, že Campbell je výnimočný mladý človek, ktorý svojimi skutkami dojal srdcia miliónov ľudí po celom svete.

Malý vianočný....
𝙿𝚛í𝚋𝚎𝚑 𝚗𝚊 𝚝𝚎𝚗𝚝𝚘 č𝚊𝚜 : 𝙻𝚎𝚙š𝚒𝚎 𝚣𝚊ží𝚑𝚊ť 𝚜𝚟𝚎𝚝𝚒𝚎𝚕𝚔𝚘, 𝚊𝚔𝚘 𝚙𝚛𝚎𝚔𝚕í𝚗𝚊ť 𝚝𝚖𝚞 🎄

O Vianociach, o Štedrom dni myslím – ani niet tmy na svete. Aspoň nie v tom svete, v ktorom som rástol a ktorý sa mi hlboko vtisol do duše. I do srdca.

Za detstva celý rok som čakával na utiereň, týždne pred Štedrým večerom sme sa hádali medzi bratmi, kto ponesie lampáš, lebo to boli ešte krásne časy, keď hocikde pouličného svetla nebolo, ba veď dolu dolinami niet ho ani dnes. Mnohí o Vianociach – teda aj my – niesli sme lampáš, hoci na oblohe bolo plno hviezd a mesiac sa naširoko usmieval. Ale to tak muselo byť.
Veď naširoko roztekala sa pieseň. Narodil sa Kristus Pán, veseľme sa … radujme sa!

Akože mohlo byť ináč?!
Zdalo sa mi za oných čias, akoby hviezdy boli poschodili do našich dolín a tak sa tu dolu pohybujú ako na oblohe.
Myslím, tma nikomu na um neprišla, tak ako by tmy na svete ani nebolo. Kostolné obloky žiarili, vo vnútri plno bolo svetla a ľudia mali v zraku mnoho veselosti..

Mnoho veselosti, mnoho svetielok sme mali aj na vianočnom stromčeku a chceli sme ich mať ešte viac.

Ale prešli roky a cez mnohé roky všelijaké Vianoce prišli. Veru dotisla sa neraz aj čierňava. Pamätám sa na veľkú metelicu, mokré chumáče snehu bičovali tvár, lenže jednak sme len šli na polnočnú, azda sme cítili, že treba sa nám nabrať svetla čo najviac: aj pre zajtrajšok a pre ďalšie roky …
Tma je vždy na stráži. Hneď sa dotisne, len čo sa trochu pozabudneš myslieť na jas, pozabudneš zažať svetielko.
Raz o Vianociach chorý bol brat.
Raz o Vianociach chýbala nám matka…
Lebo míňali sa roky.

Raz na bojisku v zákopoch mali sme iba jednu sviečku o Štedrom večeri. Ktosi ju zachoval pre tento večer, tak sme ju v mokrom zákope pod plášťom zažali a jeden po druhom sme ju chodili pozerať.
Roku 1944 tanky nám chodili popod obloky o Štedrom večeri, svetielka sa triasli na vianočnej jedličke, lietadlá sa tmolili pod hviezdami, mnoho bolo čierňav, naokolo mnoho úzkostí, mnohí sme už vedeli, že sú nám to posledné Vianoce na Slovensku, keďže boli už blízko i také svetlá, že horeli celé dediny…
A jednak sme sa premáhali tento večer i skusovali spievať: Radujme sa … veseľme sa

Lenže to nebola radosť toho večera, to nebola sila toho Štedrého dňa, to bolo inšie.
To boli všetko svetielka v nás z predošlých Vianoc, to boli piesne, čo v našich dušiach usalašili sa za oných radostných dní, to boli Otčenáše, čo nám matky hlboko zaštepili do srdca, to bola viera vo Vykúpení, viera v Spasiteľovi, viera v Kristovi, to boli staré, dávne svetielka, čo nás teraz chránili, aby nás nepridusila tma, to boli dávno zažaté nádeje, že prežijeme aj tieto úzkosti …

To boli najvzácnejšie dary, čo nám ostali po rodičoch a rád by som mal teraz taký hlas, čo by som mohol volať na všetky strany a na všetky matky, na všetkých otcov:
— Lepšie je zažínať svetielka včas! …Včas zažínajte v dušiach vašich detí svetielka o Jezuliatku, o veľkom dare Betlehema, svetielka viery, svetielka lásky a nádejí, lebo na každého kdesi číha tma, ale kto bude nosiť v sebe svetlá, nebude ani ťažké chvíle preklínať …

Už som dávno šedivý, ale tak sa mi teraz zdá, že držím v ruke onen vianočný lampáš z detstva a ten mi svieti, ukazuje cestu jasne i dnes, keď občas sám neviem, kade sa hnúť

( Jozef Cíger Hronský, Lepšie je zažať svetielko ako preklínať tmu, Z publikovaných novín Slovák v Amerike 23.12. 1959 )

Keď Robin Williams 11. augusta 2014 odišiel zo života, svet sa ponoril do ohlušujúceho ticha. O dva týždne neskôr však na slávnostnom udeľovaní cien Emmy vystúpil pred milióny divákov jeho blízky priateľ Billy Crystal a predniesol jeden z najdojemnejších prejavov, aké kedy zazneli z televíznej obrazovky. Hlas sa mu chvel, keď povedal:

„Rozosmieval nás. Z celej duše. Vždy. Kdekoľvek ste ho videli — v televízii, vo filme, v nočných kluboch, na štadiónoch, v nemocniciach, v útulkoch, pred našimi vojakmi v zahraničí či dokonca v obývačke umierajúceho dieťaťa — všade rozdával smiech. Skutočný, obrovský smiech.“

Ich priateľstvo sa začalo už koncom sedemdesiatych rokov, dávno predtým, než sláva urobila ich svet tvrdším a chladnejším. Robin práve stúpal vďaka seriálu Mork & Mindy a Billy mal za sebou prácu na Soap. Stretli sa na charitatívnom večeri v New Yorku a bez prestávky sa rozprávali celú hodinu. „Nepoznali sme sa,“ spomínal Billy v rozhovore pre Rolling Stone, „no mali sme pocit, akoby sme boli priateľmi odjakživa. Bol elektrizujúci. Nedokázal som prestať smiať sa — a on tiež nie.“

Odvtedy boli nerozluční — neustále si telefonovali a zanechávali si bláznivé hlasové správy. „Vedieval sa vydávať za ruského krajčíra alebo daňového úradníka,“ spomínal Billy. „Mnohé z nich som si uchoval. Tie odkazy ma vytiahli z najtemnejších nocí.“

Ich puto žiarilo najjasnejšie počas Comic Relief, kde vystupovali spolu s Whoopi Goldberg. Vyzbierali viac než sedemdesiat miliónov dolárov pre ľudí bez domova, no v pamäti divákov najviac zostali ich spontánne výbuchy radosti — Billy, ktorý sa márne snažil potlačiť smiech, zatiaľ čo Robin okolo neho tancoval v úlohe ruskej baleríny, a Whoopi sa smiala až k slzám.

Za týmto smiechom sa však skrývala bolesť. „Raz ku mne prišiel domov — len aby sa porozprával,“ rozprával Billy. „Vyzeral stratený. Sedeli sme v záhrade celé hodiny. Otvoril sa — hovoril o strachoch, osamelosti, o hluku v hlave.“

Keď Robinovo zdravie začalo slabnúť v dôsledku demencie s Lewyho telieskami, Billy si neuvedomoval, aký ťažký zápas prežíval. „Neznel ako on sám,“ priznal pre Vanity Fair. „Myslel som si, že je to len prechodné obdobie. Netušil som, ako veľmi trpí.“

Na pódiu Emmy, v mäkkom svetle spomienok, sa Billymu zlomil hlas. „Je ťažké hovoriť o ňom v minulom čase,“ povedal. „Takmer štyridsať rokov bol najžiarivejšou hviezdou komediálneho vesmíru.“

Potom sa na obrazovke objavil úryvok z Robinovho stand-upu — ten nespútaný, nákazlivý smiech — a sála povstala, neschopná zadržať slzy. Neskôr Billy potichu dodal: „Nebola to pocta. Bol to ľúbostný list.“

Ich priateľstvo bolo vzácne — postavené na smiechu, úprimnosti a láske, ktorá časom nebledne. Billy raz povedal: „Bol najlepším priateľom, o akom sa dá snívať Aby som nezabudla az by niekto chcel vediet -Lewyho telieska su zhluky na mozgu a sposobuju demenciu....
A— vášnivo oddaným, plným radosti. Chýbať mi bude každý jeden deň až do konca môjho života.“

Nemal uniformu ani výcvik. Nepovažoval sa za niekoho výnimočného.
Bol to obyčajný pracujúci človek, prisťahovalec, jeden z mnohých v dave.

Ľudia sa v ten deň zišli na verejnom podujatí. Nič nenasvedčovalo tomu, že by sa malo stať niečo výnimočné. Až kým nezazneli výstrely. V priebehu sekúnd sa pokoj zmenil na zmätok. Niektorí utekali, iní sa skrývali, ďalší zostali stáť, paralyzovaní strachom.

Keď sa jeden z útočníkov zastavil, aby znovu nabil zbraň, stál pomerne blízko. Nerozmýšľal nad tým, kto je útočník ani kto sú obete. Neuvažoval, čo by mal urobiť správne. Len vedel, že ak zostane stáť, niekto ďalší môže zomrieť.

Rozhodol sa konať.

Bez zbrane sa vrhol k útočníkovi. Nasledoval zápas, v ktorom utrpel zranenia, no podarilo sa mu narušiť priebeh útoku. Útočník z miesta ušiel a streľba nepokračovala.

Neskôr o sebe nehovoril ako o hrdinovi. Nevyhľadával pozornosť ani uznanie. Povedal len, že nedokázal zostať nečinný.

Tento príbeh nie je o pôvode, viere ani politických postojoch. Je o chvíli, v ktorej sa obyčajný človek rozhodol postaviť medzi násilie a ostatných ľudí.

Aj takéto rozhodnutia sa dejú. Potichu, bez kamier a bez potlesku.
A často práve ony rozhodujú o tom, ako sa to skončí.

20 mája 1999, na severe Nórska.

Anna Bågenholmová, 29-ročná žena, sa počas lyžovania prepadne pod ľad.

Uväznená pod ľadovou hladinou objaví nepatrnú vzduchovú kapsu, v ktorej prežíva… 40 minút.

Potom sa jej srdce zastaví.

Pod ľadom zostáva celkovo 80 minút.

Keď ju záchranári konečne vytiahnu, jej telesná teplota má len 13,7 °C.

Žiadny pulz. Žiadny dych.

Lekári sa však odmietajú vzdať:

„Človek nie je mŕtvy, kým nie je zahriaty a až potom vyhlásený za mŕtveho.“

Napájajú ju na prístroj umelého krvného obehu.

Hodinu za hodinou sa jej krv pomaly zohrieva…

A pri teplote 30 °C sa srdce opäť rozbúcha.

Napriek všetkej logike sa Anna vracia k životu.

Jej mozog zostáva nepoškodený.

Znova sa učí chodiť, dokončí štúdium a stáva sa rádiologičkou.

Dnes pracuje v nemocnici v meste Tromsø — presne tam, kde jej kedysi zachránili život.

Klinicky mŕtva.

80 minút pod ľadom.

A predsa — živá.

Pretože jedného dňa sa veda a ľudská vytrvalosť rozhodli nevzdať.

Keď sa v roku 1990 začali nakrúcať filmové zábery k snímke Duch, takmer nikto jej neveril. Príbeh lásky zavraždeného muža, ktorý komunikuje so svetom živých prostredníctvom média, sa producentom zdal „príliš čudný na to, aby fungoval“. Režisér Jerry Zucker, dovtedy známy najmä absurdnými komédiami ako Pripútajte sa, prosím!, však v tomto námete uvidel omnoho viac. „Chcel som nakrútiť film o láske, ktorá neumiera,“ hovorieval.

Patrick Swayze o rolu Sama Wheata bojoval s neochvejným odhodlaním. Štúdio hľadalo „bezpečného“ romantického hrdinu, no herec neustúpil. Na konkurze predniesol zdrvujúcu scénu rozlúčky s Molly. Keď dohovoril, v miestnosti zavládlo ticho. Zucker neskôr priznal: „Všetci sme mali slzy v očiach. Nehral — on spomínal.“

A skutočne mal na čo spomínať: Swayzeho otec zomrel pred mnohými rokmi a táto strata v ňom stále žila. Demi Moore to vycítila okamžite. „Patrick v sebe niesol bolesť zo straty,“ povedala. „Preto jeho láska pôsobila tak neuveriteľne pravdivo.“

Slávna scéna s hlinou takmer skončila na strižni. Swayze a Moore sa nevedeli ubrániť smiechu — hlina im pod rukami neustále sadala a rozpadávala sa. Vtedy Zucker ticho poznamenal: „Prestaňte sa snažiť byť dokonalí. Len to precíťte.“ Nasledujúca klapka sa zapísala do dejín kinematografie.

Whoopi Goldberg, ktorá stvárnila excentrickú médium Odu Mae Brownovú, vniesla do filmu nielen humor, ale aj dušu. Jej improvizácie zachránili množstvo scén a Swayze neskôr priznal: „Whoopi darovala filmu jeho srdce.“

Keď Duch vstúpil do kín, smiech utíchol. Film sa stal fenoménom — príbehom lásky, ktorá prekročila hranicu medzi životom a smrťou, rovnako ako jeho hrdina.

Dnes som čítala a páči sa mi to..❤️
Minulý utorok som sa po práci zastavila v supermarkete. Bola som unavená, napätá a podráždená. Nákupný vozík, ktorý som si vzala, pri každom kroku hlasno škrípal, až sa ľudia otáčali. Premýšľala som, že ho vymením, ale neurobila som to. Jednoducho som pokračovala ďalej.
Na konci uličky s pečivom som si všimla staršieho muža, ktorý zápasil s konzervami. Jedna mu vypadla z rúk. Potom ďalšia. Ponáhľala som sa mu pomôcť, pretože ostatní predstierali, že nič nevidia.
Keď som mu podala konzervy, jemne sa usmial a povedal:
„Moje ruky ma už neposlúchajú ako kedysi.“
Všimla som si jeho obnosenú bundu, vyblednutú šiltovku, opuchnuté kĺby. V jeho vozíku boli len najlacnejšie veci — značky obchodu, žiadne zbytočnosti. Len to nevyhnutné.
Niečo na ňom sa ma dotklo.
Znova sa mi poďakoval a ticho dodal:
„Dcéra pracuje na dvoch miestach. Syn žije ďaleko. Hovorím im, že som v poriadku… ale posledné mesiace je to ‚v poriadku‘ veľmi ďaleko od pravdy.“
Zovrelo mi hrdlo.
Opýtala som sa, či nepotrebuje pomoc s nákupom. Pokrútil hlavou.
„Nechcem byť nikomu na ťarchu.“
Rozišli sme sa.
Pri pokladni stál predo mnou. Pomaly počítal hotovosť a ospravedlňoval sa pokladníčke:
„Prepáčte… myslel som si, že to bude stačiť.“
Nestačilo.
Začal odkladať tovar — fazuľu, múku, vajcia — jeden po druhom.
Pristúpila som bližšie a povedala:
„Zaplatím to.“
Zľakol sa.
„Nie, nie. Neprijímam almužnu.“
Tak som klamala.
„Dnes je zľava pre seniorov, ktorú môžem uplatniť svojou vernostnou kartou. Ak odložíte tovar, zľava nebude platiť.“
Nebola to pravda, ale uveril mi. Jeho plecia sa uvoľnili.
„Nech vás Boh požehná,“ zašepkal.
Vonku sa ku mne otočil.
„Pripomínate mi moju dcéru. Aj ona je dobrá… len nechcem, aby si o mňa robila starosti.“
Opýtala som sa, či vie, že to má ťažké.
Odvrátil zrak.
„Rodičia to neradi priznávajú. Chceme, aby naše deti žili — nie aby cítili vinu.“
Pozerala som sa, ako nakladá nákup do starého auta s prasknutým nárazníkom. Zamával a odišiel.
Cestou domov ma zaplavila vina.
To ráno mi volal môj otec. Nezdvihla som — bola som „príliš zaneprázdnená“.
Nechal mi odkaz:
„Dúfam, že sa dobre stravuješ. Chýbaš mi.“
Otočila som auto a išla rovno k rodičom.
Otec otvoril dvere v papučiach a starom svetri. Jeho úsmev bol unavený, ale láskavý.
„Ahoj, dieťa… aké prekvapenie.“
Chladnička bola takmer prázdna. Nie preto, že by nebolo jedlo — ale preto, že nebola sila.
Opýtala som sa, prečo mi nikdy nepovedal, že sa cíti osamelý. Pokrčil plecami.
„Nechcem ťa zaťažovať. Máš svoj vlastný život.“
Pomyslela som na muža v obchode.
Na škrípajúci vozík.
Na všetky zmeškané hovory.
Tak som navarila večeru.
Jedli sme spolu pri malom stole, pri ktorom som vyrastala.
Rozprával staré príbehy.
Smial sa vtipom, ktoré neboli vtipné.
Pred odchodom ma dvakrát objal.
A pochopila som niečo dôležité:
Rodičia neutíchnu preto, že by prestali milovať.
Utíchnu preto, že nechcú byť bremenom.
Zmenšujú svoje potreby.
Skrývajú samotu.
Hovoria „som v poriadku“, aj keď sa vnútri rozpadajú.
Našou úlohou je počuť viac než slová.
Byť nablízku skôr, než sa chladnička vyprázdni.
Zdvihnúť telefón.
Prísť na návštevu — aj keď sme unavení.
Pretože jedného dňa bude stolička oproti prázdna.
Ak toto čítaš, zavolaj dnes svojim rodičom.
Nie preto, že ťa o to prosili.
Ale preto, že to nikdy neurobia.

Cembalo Scrivano: Zabudnutý vynález, ktorý predbehol písací stroj o celé desaťročia

Keď sa povie „písací stroj“, väčšina ľudí si spomenie na 19. storočie a meno Christophera Lathama Sholesa, autora prvého komerčne úspešného stroja. No história má ešte staršiu, fascinujúcejšiu kapitolu – kapitolu, ktorá sa začala v roku 1837 v Taliansku, v dielni jedného výnimočne vytrvalého vynálezcu.

Volal sa Giuseppe Ravizza a jeho životným dielom sa stal neobyčajný mechanický nástroj s poetickým názvom Cembalo Scrivano, „pisárske čembalo“. A hoci jeho zariadenie bolo technicky brilantné, svet naň jednoducho nebol pripravený.

Ravizzov vynález bol na svoju dobu ohromujúci. Zostavil ho z viac ako 800 ručne vyrobených komponentov z dreva, železa a mosadze. Celok pripomínal malé hudobné čembalo – no namiesto hudby mal „hrať“ písané slovo.

Zariadenie malo 31 klávesov z perlete a slonoviny, usporiadaných v dvoch radoch. Každá klávesa predstavovala konkrétne písmeno alebo interpunkčné znamienko. Nechýbal ani samostatný kláves na medzeru – detail, ktorý neskôr prebrali všetky písacie stroje.

Stlačením klávesu sa rozhýbal zložitý systém pák, koliesok a kladiviek, ktoré udierali na papier zdola nahor cez pásku napustenú atramentom. Po každom údere sa vozík automaticky posunul, pričom na konci riadka sa ozval jemný zvonček – presne tak, ako to poznáme z neskorších písacích strojov.

Ravizza pracoval na tomto koncepte takmer 50 rokov. V jeho denníkoch sa nachádzajú zmienky o viacerých verziách vytvorených medzi rokmi 1837 a 1882. Prvý patent získal v roku 1855, posledný v 1883.

Svoj vynález ukazoval na výstavách v Novare, Turíne, Florencii, Londýne či Miláne, kde pútal pozornosť odborníkov. O jeho inovatívnosti nik nepochyboval – problém bol inde.

Svet ešte nebol pripravený 🌎

Priemyselné prostredie polovice 19. storočia ešte nechápalo, čo by mohla masová mechanizácia písania priniesť. Písomnosti sa stále vyrábali ručne a úradníci či pisári používali brká a perá. Vynález bol preto vnímaný skôr ako technická kuriozita než ako užitočný nástroj.

A hoci Ravizza svojím strojom predbehol dobu o desaťročia, na masový trh sa nedostal. Skutočný „výbuch“ popularity písacích strojov prišiel až po roku 1868, keď Sholes uviedol svoj komerčný model – menej prepracovaný ako Ravizzov, no uvedený v správnom čase a v správnych ekonomických podmienkach.

Cembalo Scrivano sa dnes zachovalo ako unikátna historická rarita – dôkaz toho, že mnoho vynálezov nezlyhalo pre nedostatok talentu či technického riešenia, ale preto, že predbehli svoju dobu.

Príbeh Ravizzovho nástroja pripomína, že história techniky si nie vždy pamätá prvého. Často si pamätá toho, kto prišiel v okamihu, keď bol svet pripravený zmeniť sa.

Dnes som v rádiu zachytila zaujímavú myšlienku o piatej chuti.
Volá sa umami – po japonsky lahodná, plná, uspokojujúca.🥰

Začiatkom 20. storočia si ju všimol japonský vedec Kikunae Ikeda. Všimol si, že vývar z morských rias chutí inak než sladko, slano, kyslo či horko. Bola to chuť, ktorá spájala a prehlbovala všetky ostatné. Dlho ju svet neuznával, no časom sa ukázalo, že mal pravdu – dnes vieme, že máme na jazyku receptory práve na umami.

A tak sa z vedeckého objavu stala súčasť kultúr, kuchýň a tradícií po celom svete. Umami nie je krikľavá chuť. Neútočí. Zostáva. Robí jedlo zapamätateľným.

A teraz otázka pre nás:
👉 Akú „chuť“ zanechávame my v životoch iných ľudí?🤔

Skúsme byť ako umami.
Nie silou, ale hĺbkou.
Nie hlukom, ale dojmom.
Nie slovami navyše, ale pocitom, ktorý zostane.

Buďme k ľuďom lahodní – takí, na ktorých sa spomína s úsmevom.

Katarína Kolníková- LIST JEŽIŠKOVI.
"Milý Ježiško, já vím, starí ludý už málo píšu Ježiškovi, skór sa k nemu mollá. Ale já ty predsa len neská stem napísat pár rádkov. Volám sa Katarína Kolníková, budem mat osemdesát rokov, a teda som sa Tvojím pričineným dožila požehnaného veku. Báraj mi nohy neslúža, hlava mi slúži dobre, za čo Ty stem podakuvat osobitne. Teda vím čosik o živote. Ale Ty víš vácej. Ty víš šecko. Ježiško, kopu rokov som robila pestúnku v materskej školke, ale aj som chodyla po javiskových deskách, aby som spolu s naším dyvallom ludý vácej potešila, jako postrašila.
A preto Ta stem poprosit o to, aby tu aj na budúci rok bolo vácej takých, čo ludý potešá, jako tých, čo ludý zesmutná. A též daj, milý Ježiško, nech sú tu zasek a na furt dety a stromy zdravé, voda pitná a vzduch na dýchaný. A nech je tu medzi nama o čosi menej závistlivcov a chamtyvcov, ale za to vácej tých šikovných, múdrych, a ked sa poštastý aj vtypných ludý. Teda - nech je to tu na budúci rok o čosi fungujúcejšé, vonavejšé a luckejšé. Tak nám pri tom pomáhaj. A ver mi, Ježiško, čosik pre to urobím aj já."

Velikonoční vajíčka Fabergé.
V roce 1885 si ruský car Alexandr III. objednal u rodu Fabergé velikonoční vajíčko vyrobené ze zlata a drahých kamenů pro svou ženu Marii Fjodorovnu. Zlaté vajíčko mělo být darováno carevně, na kterou udělalo dojem „obyčejné“ bílé vajíčko, jehož skořápka byla pokryta smaltem, zatímco ve zlatém „vajíčku“ se ukrývala slepice z platiny a zlata. Její manžel pověřil Fabergého, aby pro jeho ženu každý rok vyrobil velikonoční vajíčko. Sám car nebyl o návrhu velikonočního vajíčka informován, jediným omezením bylo, že vajíčko muselo být pokaždé jiné a že uvnitř muselo být vždy překvapení.
Po carově smrti pověřil jeho syn Mikuláš II. Fabergého výrobou velikonočních vajíček pro jeho matku i manželku. Během říjnové bolševické revoluce v roce 1917 byly carské paláce vypleněny a z 50 vajíček je známo, že existuje pouze 43. Velké množství takových vajec je vystaveno v muzeu Fabergé v Petrohradu a dalších muzeích v Rusku.

Mala iba päť rokov, keď sa jej pôda pod nohami zosunula.
Jej mama sa znovu vydala – a do ich domu vstúpil on. Hviezda Hollywoodu, kaskadér, televízny idol, Tarzan. Muž, ktorý dokázal presvedčiť všetkých, že on je stredom vesmíru.

Pre svet bol Jock Mahoney splneným snom.
Pre malú Sally Field nočnou morou v ľudskej koži.

Zneužívanie sa začalo, keď mala sedem rokov.
Vždy pod zdanlivo nevinnou vetou jej matky:
„Jock ťa prosí, aby si sa mu prešla po chrbte.“
Dvere sa zatvorili – a za nimi dieťa padalo do temnoty, pre ktorú ešte neexistovali slová.

Vyrastala s pocitom bezmocnosti a zároveň falošnej viny. Najviac bolelo, že matka tomu nikdy neurobila koniec. Či nevidela, alebo nechcela vidieť – táto otázka ju prenasledovala celý život.

Záver bol krutý, ale jednoduchý:
nikto ťa nepríde zachrániť.
A tak sa naučila zachraňovať sama seba – miznúť, čítať ľudí, predvídať búrky, usmievať sa namiesto kriku. Stať sa „pohodlnou“ a takmer neviditeľnou.

V osemnástich rokoch prišiel paradox: svet ju chcel vidieť.
Gidget, The Flying Nun – Amerika si zamilovala „milé dievča“.
Pre Sally to však nebola len rola, ale zbroj. Keď sa zapli kamery, prepla sa. Skutočné rany zostali mimo záberu.

Vo vnútri niesla ťarchu traumy, skorých manželstiev a rozvodov, búrlivého vzťahu s Burtom Reynoldsom – ozveny minulosti, ktorú sa snažila napraviť.

Zlom prišiel s filmom Norma Rae (1979). Postava ženy, ktorá sa postaví a zakričí. Po prvý raz kričala aj Sally.
Oscar, potom druhý. Nasledovali Oceľové magnólie,, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump, Lincoln. Kariéra postavená nie na šarme, ale na pravde.

No mlčanie pretrvávalo.
Až v roku 2012, vo veku 65 rokov, už nedokázala ďalej dýchať s tajomstvom v sebe. Po prvý raz povedala matke pravdu o izbách so zatvorenými dverami.

Sedem rokov písania, hlboké vykopávky v duši.
V roku 2018 vyšla kniha In Pieces – surové svedectvo o násilí, strate, poruchách príjmu potravy, terapii a pomalom návrate k sebe samej.

Dnes hovorí, že jej najväčším činom odvahy nie sú Oscary.
Je ním pravda. Vrátiť sa na miesta, kde kedysi len prežívala, a pomenovať temnotu. Nech jej príbeh pripomenie: Lieči pravda, podpora a právo byť celým – aj keď rozbitým – človekom.