Dokázal čítať dve strany súčasne — každým okom inú.
Slovo za slovom si zapamätal približne 12 000 kníh. Lekári naliehali: treba ho izolovať v ústave. Otec povedal „nie“ — a „zlomený“ mozog napokon inšpiroval svet k vzniku filmu „Rain Man“.
Narodenie a rozsudok
Keď sa 11. novembra 1951 narodil Kim Peek, lekári už po letmom pohľade na jeho lebku vyriekli neúprosný verdikt. Hlava bola neprirodzene veľká. Vyšetrenia mozgu odhalili závažné vývinové poruchy. Úplne mu chýbalo corpus callosum — zväzok približne 200 miliónov nervových vlákien spájajúcich ľavú a pravú hemisféru mozgu.
Bez neho, tvrdili medici, dieťa nikdy nebude schopné normálne chodiť, hovoriť ani žiť samostatne.
Odporúčanie znelo jednoznačne:
— Okamžite ho umiestniť do špecializovaného zariadenia a pokračovať vo vlastnom živote.
Kimov otec, Fran Peek, sa pozrel na svojho novonarodeného syna a vyslovil jediné slovo:
— Nie.
„Zlomený“ mozog
Vzali si Kima domov. A postupne pochopil, že mozog, ktorý lekári označili za „zlomený“, dokáže to, čoho nie je schopný nijaký „obyčajný“ mozog.
Keď mal tri roky a iné deti sa len učili počítať do desať, Kim si po jedinom hlasnom prečítaní zapamätal celé knihy. Nie iba ich obsah — každé slovo. Každé číslo strany. Každú interpunkčnú značku.
Otec mu čítaval pred spaním. A ráno dokázal Kim bez jedinej chyby zreprodukovať knihu — od začiatku až do konca, ba aj odzadu.
Fenomenálna pamäť
S pribúdajúcimi rokmi sa jeho schopnosti stávali čoraz ohromujúcejšími — a zároveň čoraz menej pochopiteľnými. Knihu prečítal približne za hodinu, pričom čítal obe strany naraz: ľavým okom ľavú, pravým pravú. Obe hemisféry pracovali nezávisle a paralelne. Zapamätal si približne 98 % všetkého, čo prečítal.
Počas života sa Kim Peek naučil naspamäť približne 12 000 kníh: dejiny, literatúru, geografiu, hudbu, športové štatistiky, Shakespeara, Bibliu, telefónne zoznamy, poštové smerovacie čísla, almanachy i encyklopédie.
Jeho pamäť uchovávala všetko — navždy.
Živá encyklopédia
Opýtajte sa ho, čo sa stalo 15. marca 1847 — a okamžite vám povie, že to bol pondelok, vymenuje historické udalosti daného dňa, odcituje novinové správy a dokonca spomenie aj poveternostné podmienky.
Spýtajte sa na PSČ 84321 — a odpovie:
„Logan, štát Utah. Počet obyvateľov 48 174. Súradnice 41,7° severnej šírky, 111,8° západnej dĺžky. Mesto univerzity Utah State, založenej v roku 1888.“
Jeho mozog fungoval ako nadmieru výkonný počítač s neobmedzenou pamäťou — no rýchlosťou i presnosťou prekonával akýkoľvek stroj.
Cena daru
Vedci roky skúmali Kima v snahe pochopiť, ako môže mozog bez corpus callosum vôbec fungovať, nieto ešte dosahovať nadľudské výkony.
Jedna z hypotéz znela: bez obvyklého „bariérového“ prepojenia medzi hemisférami mohla informácia voľne cirkulovať naprieč celým mozgom, vytvárať jedinečné neurónové spojenia a podmieňovať jeho fenomenálnu pamäť.
No za tento dar zaplatil vysokú cenu.
Kim sa nikdy nenaučil samostatne zapínať gombíky. Nedokázal si sám vyčistiť zuby. Jeho pohyby boli nemotorné, chôdza ťažkopádna. Spoločenské situácie ho vyvádzali z miery: nerozumel sarkazmu, metaforám ani abstraktným pojmom a nechápal, prečo ľudia niekedy hovoria niečo iné, než v skutočnosti myslia.
Vo všetkom bol odkázaný na otca — pri obliekaní, stravovaní, hygiene aj pri orientácii v zložitom svete okolo seba.
Otec
Fran Peek sa preňho stal všetkým: opatrovateľom, ochrancom i celoživotným sprievodcom. Zasvätil svoj život synovi, ktorého lekári kedysi označili za „bez perspektívy“.
Desaťročia žili potichu v Salt Lake City. O Kimových výnimočných schopnostiach vedela len rodina a knihovníci, ktorí s úžasom sledovali muža, čo poznal ich knižné fondy naspamäť.
Stretnutie, ktoré zmenilo všetko
Všetko sa zmenilo v roku 1984.
Scenárista Barry Morrow sa s Kimom stretol na konferencii venovanej ľuďom so zdravotným znevýhodnením. Položil mu jednoduchú otázku — očakávajúc pomalú a neistú odpoveď.
Namiesto toho Kim okamžite predniesol historické fakty, meteorologické údaje aj novinové titulky z daného dňa — s absolútnou presnosťou.
Barry zostal ohromený.
„Rain Man“
Tak sa zrodil scenár, ktorý sa neskôr stal filmom „Rain Man“.
V roku 1988 sa snímka dostala do kín. Dustin Hoffman stvárnil Raymonda Babbitta — savanta s ohromujúcou pamäťou a hlbokými sociálnymi ťažkosťami.
Pred nakrúcaním sa Hoffman s Kimom osobne stretol a neskôr povedal:
„Stretnutie s Kimom zmenilo moje chápanie možností ľudského mozgu aj významu skutočného súcitu.“
Po sláve
„Rain Man“ získal štyri Oscary, vrátane ceny za najlepší film, a miliónom ľudí na celom svete priblížil pojmy savantizmus a neurodiverzita.
Po úspechu filmu Fran a Kim začali cestovať, prednášať a obhajovať práva ľudí so zdravotným znevýhodnením.
Diváci prichádzali uvidieť „zázrak“. A nachádzali človeka.
Posledné roky a odkaz
19 decembra 2009 Kim Peek zomrel na infarkt. Mal 58 rokov.
Svet prišiel o jednu z najzáhadnejších myslí.
Kim Peek dokázal, že zdravotné znevýhodnenie a genialita môžu prebývať v jednej osobe. Že „inakosť“ neznamená „menejcennosť“. A že láska má väčšiu váhu než akákoľvek lekárska prognóza.
Lekári tvrdili, že nebude schopný žiť. A on si zapamätal viac kníh, než väčšina ľudí prečíta za desať životov.
A otec, ktorý sa nevzdal, dokázal, že nijaká diagnóza nemá posledné slovo, ak po boku stojí láska.
⚠️ Tento text má naratívny a popularizačno-historický charakter a vychádza z biografických svedectiev, rozhovorov a vedeckých publikácií. Niektoré opisy schopností Kima Peeka sú podané v zovšeobecnenej podobe a nepredstavujú medicínske závery.
