Film Železný pazúr (2023) vyrastá z tragickej, skutočnej ságy rodiny von Erichovcov – kedysi zbožňovanej zápasníckej dynastie, navždy poznačenej neznesiteľnými stratami.

V 70. a 80. rokoch 20. storočia boli bratia von Erichovci ikonami sveta profesionálneho zápasenia. Nad nimi stál otec, Fritz von Erich – tvrdý, neúprosný muž, presvedčený, že sila je najvyššou hodnotou. Od detstva vychovával svojich synov ako bojovníkov, povinných dobývať ring. Ich charakteristický chvat, „Železný pazúr“, sa stal symbolom moci aj rodinnej hrdosti. Fanúšikovia ich milovali. V Texase neboli iba športovcami – boli žijúcou legendou.

Za stenami domu však vládla tieseň, súťaživosť a nevyjadrená bolesť. Fritz hodnotil svojich synov podľa úspechov, vyžadoval od nich dokonalosť, víťazstvá a nezdolnosť. Pre zraniteľnosť v jeho svete nebolo miesto.
Kevin, David, Kerry, Mike a Chris niesli toto bremeno mlčky, túžiac po ocenení otca, ktorého sa zdalo nemožné uspokojiť. Prvá rana prišla priskoro: najstarší syn, Jack mladší, zahynul ako šesťročný — zasiahol ho elektrický prúd. Táto jazva sa už nikdy nezacelila.

V roku 1984 zomrel David von Erich – „zlatý chlapec“, ktorému predpovedali titul svetového šampióna. Oficiálne išlo o zápal čriev, no šepoty o iných okolnostiach neutíchali celé roky. Pre rodinu to bolo nepodstatné – ich najžiarivejšia hviezda zhasla.

Kerry von Erich, preslávený svojou charizmou a telesnou zdatnosťou, prežil strašnú motocyklovú nehodu, po ktorej prišiel o chodidlo. Vystupoval ďalej s protézou, skrývajúc bolesť pred publikom, no vnútri sa rozpadal. V roku 1993 to už nezvládol a dobrovoľne odišiel zo sveta.

Mike, jemný a tvorivý duchom, nikdy netúžil po ringu, no tlak rodiny ho prinútil kráčať v šľapajach bratov. Ťažká choroba a chronické utrpenie ho dohnali na pokraj síl – v roku 1987 si vzal život aj on.

Najmladší Chris sníval, že sa vyrovná starším, no jeho telo na to nebolo stavané. Rozčarovanie ho pohltilo a v roku 1991 sa stal štvrtým bratom, ktorý dobrovoľne odišiel.

Prežil iba Kevin. Vo filme ho so zadržanou, bolestivou krehkosťou stvárnil Zac Efron – muž stojaci osamelo medzi tieňmi minulosti. Sám Kevin raz povedal: „Niekedy mám pocit, že som stále v tom ringu – bojujem za niečo, čo sa už nikdy nevráti.“

Vidiel umierať svojich bratov jedného po druhom, pochovával ich, utešoval rodičov a snažil sa niesť ich odkaz so cťou. Dnes žije na Havaji, ďaleko od ruchu arény, s manželkou a deťmi. O bratoch hovorí stále s láskou – spomína ich smiech, ich sny a nevinnosť, ktorú im sláva vzala.

Príbeh von Erichovcov nie je iba kronikou športovej slávy. Je to rozprávanie o láske zdeformovanej očakávaniami; o synoch, ktorí zúfalo hľadali otcovské uznanie; o tichu, ktoré dokáže rozvrátiť aj tie najsilnejšie srdcia.

Železný pazúr túto žiaľnu baladu podáva s prenikavou krásou: každý záber je nasiaknutý bolesťou strát a ťarchou prežívania vo svete, kde už všetci, ktorých si miloval, odišli.