Keď Robin Williams 11. augusta 2014 odišiel zo života, svet sa ponoril do ohlušujúceho ticha. O dva týždne neskôr však na slávnostnom udeľovaní cien Emmy vystúpil pred milióny divákov jeho blízky priateľ Billy Crystal a predniesol jeden z najdojemnejších prejavov, aké kedy zazneli z televíznej obrazovky. Hlas sa mu chvel, keď povedal:

„Rozosmieval nás. Z celej duše. Vždy. Kdekoľvek ste ho videli — v televízii, vo filme, v nočných kluboch, na štadiónoch, v nemocniciach, v útulkoch, pred našimi vojakmi v zahraničí či dokonca v obývačke umierajúceho dieťaťa — všade rozdával smiech. Skutočný, obrovský smiech.“

Ich priateľstvo sa začalo už koncom sedemdesiatych rokov, dávno predtým, než sláva urobila ich svet tvrdším a chladnejším. Robin práve stúpal vďaka seriálu Mork & Mindy a Billy mal za sebou prácu na Soap. Stretli sa na charitatívnom večeri v New Yorku a bez prestávky sa rozprávali celú hodinu. „Nepoznali sme sa,“ spomínal Billy v rozhovore pre Rolling Stone, „no mali sme pocit, akoby sme boli priateľmi odjakživa. Bol elektrizujúci. Nedokázal som prestať smiať sa — a on tiež nie.“

Odvtedy boli nerozluční — neustále si telefonovali a zanechávali si bláznivé hlasové správy. „Vedieval sa vydávať za ruského krajčíra alebo daňového úradníka,“ spomínal Billy. „Mnohé z nich som si uchoval. Tie odkazy ma vytiahli z najtemnejších nocí.“

Ich puto žiarilo najjasnejšie počas Comic Relief, kde vystupovali spolu s Whoopi Goldberg. Vyzbierali viac než sedemdesiat miliónov dolárov pre ľudí bez domova, no v pamäti divákov najviac zostali ich spontánne výbuchy radosti — Billy, ktorý sa márne snažil potlačiť smiech, zatiaľ čo Robin okolo neho tancoval v úlohe ruskej baleríny, a Whoopi sa smiala až k slzám.

Za týmto smiechom sa však skrývala bolesť. „Raz ku mne prišiel domov — len aby sa porozprával,“ rozprával Billy. „Vyzeral stratený. Sedeli sme v záhrade celé hodiny. Otvoril sa — hovoril o strachoch, osamelosti, o hluku v hlave.“

Keď Robinovo zdravie začalo slabnúť v dôsledku demencie s Lewyho telieskami, Billy si neuvedomoval, aký ťažký zápas prežíval. „Neznel ako on sám,“ priznal pre Vanity Fair. „Myslel som si, že je to len prechodné obdobie. Netušil som, ako veľmi trpí.“

Na pódiu Emmy, v mäkkom svetle spomienok, sa Billymu zlomil hlas. „Je ťažké hovoriť o ňom v minulom čase,“ povedal. „Takmer štyridsať rokov bol najžiarivejšou hviezdou komediálneho vesmíru.“

Potom sa na obrazovke objavil úryvok z Robinovho stand-upu — ten nespútaný, nákazlivý smiech — a sála povstala, neschopná zadržať slzy. Neskôr Billy potichu dodal: „Nebola to pocta. Bol to ľúbostný list.“

Ich priateľstvo bolo vzácne — postavené na smiechu, úprimnosti a láske, ktorá časom nebledne. Billy raz povedal: „Bol najlepším priateľom, o akom sa dá snívať Aby som nezabudla az by niekto chcel vediet -Lewyho telieska su zhluky na mozgu a sposobuju demenciu....
A— vášnivo oddaným, plným radosti. Chýbať mi bude každý jeden deň až do konca môjho života.“