Mal tridsať rokov. Chorľavý, vyčerpaný — jeho pľúca rozožierala tuberkulóza, noci sa mu trhali na kusy krutými záchvatmi kašľa, ktoré zanechávali krv na vankúši.
A predsa, v daždivý deň roku 1881 si Robert Louis Stevenson sadol k škótskemu oknu, vzal pero a začal písať o pirátoch.
Nie preto, že by ho tlačil termín.
Nie preto, že by túžil po sláve.
Ale preto, že dvanásťročnému chlapcovi bola neznesiteľná nuda — a potreboval príbeh.
Tým chlapcom bol Lloyd Osbourne, jeho nevlastný syn. Uväznený doma nekonečným dažďom Lloyd nakreslil mapu vymysleného ostrova — zátoky, hory a veľký červený kríž uprostred. Stevenson sa na ňu zadíval, usmial sa cez bolesť a zašepkal:
„Tu je ukrytý poklad.“
Tak sa zrodil Ostrov pokladov.
No tento príbeh sa začal dávno predtým, než sa atrament dotkol papiera.
Robert Louis Stevenson bol chorľavý od detstva — príliš slabý na šport, príliš krehký pre ľadový škótsky vzduch. Kým iné deti behali ulicami Edinburghu, on ležal v posteli a vymýšľal svety namiesto toho, ktorý nemohol spoznať.
„Cestovať v nádeji,“ napísal neskôr, „je lepšie než doraziť.“
Otec chcel, aby sa stal inžinierom. Učitelia chceli, aby bol seriózny. No Stevenson túžil po jedinom: rozprávať príbehy, ktoré žijú. Zlyhal na právnických štúdiách, sklamal rodinu a šokoval spoločnosť, keď sa zamiloval do Fanny Osbornovej — Američanky o desať rokov staršej, matky dvoch detí z rozpadnutého manželstva. Napriek všetkému prekročil Atlantik — vykašliavajúc krv, polomŕtvy a bez peňazí — len aby bol s ňou.
„Necestujem preto, aby som niekam dorazil,“ hovorieval, „ale aby som sa vydal na cestu. Putujem pre samotnú cestu.“
Keď sa vrátil do Škótska, bol mužom, nevlastným otcom a človekom, ktorý takmer zomrel pre lásku. Nemal majetok ani skutočnú slávu a zdravia ešte menej. A vtedy sa objavila mapa — a iskra, ktorá osvetlila to, čo zostalo z jeho krátkeho života.
Písal zúrivo, kapitolu denne, a každý večer čítal napísané rodine. Lloyd počúval s dokorán otvorenými očami. Fanny sa smiala. Dokonca aj Stevensonov prísny otec, ktorý kedysi nazval písanie „mrhaním dobrého rozumu“, navrhoval dejové nápady. Smútok chorého sa rozplynul. Chalupa sa naplnila dobrodružstvami — vzburou pirátov, ukrytým zlatom, búrkami a nezabudnuteľným jednonožným morským vlkom s papagájom na pleci: Johnom Silverom.
Za pätnásť dní bolo hotovo.
Keď Ostrov pokladov napokon vyšiel tlačou roku 1883, svet bol očarený. Deti snívali o lodiach a skrytých pokladoch. Dospelých ohromovalo, že smrteľne chorý muž dokázal stvoriť niečo tak živé. Stevenson, ktorý celý život hľadal vzduch, namiesto neho našiel nesmrteľnosť.
No úspech jeho telo nevyliečil. Putoval zo Švajčiarska do Kalifornie a potom na Samou v hľadaní podnebia, v ktorom by mohol dýchať. Na Samoe ho miestni nazvali Tusitala — „ten, čo rozpráva príbehy“. Milovali ho. Postavil si dom, každé ráno písal a popoludní pomáhal riešiť dedinské spory. Prvýkrát v živote cítil, že niekam naozaj patrí.
3 decembra 1894, keď pomáhal Fanny pripravovať večeru, náhle skolaboval. Mozgové krvácanie mu vzalo život v priebehu okamihov. Mal štyridsaťštyri rokov. Samojčania vyniesli jeho telo na vrchol hory Vaea pri svetle faklí a pochovali ho tvárou k moru. Na jeho hrobe sú dodnes vytesané slová, ktoré napísal sám:
„Radostne som žil a sladká je pre mňa smrť,
a z vlastnej vôle som si ľahol na odpočinok.“
Tak chlapec, ktorému sa ťažko dýchalo, naučil svet snívať o otvorených nebesiach.
Každý pirát, ktorý kričí „Arr!“
Každá mapa s pokladom označeným X.
Každý jednonožný zloduch s prefíkaným úsmevom —
všetci pochádzajú od toho krehkého muža, ktorý odmietol prestať vymýšľať.
Robert Louis Stevenson si nevymyslel len pirátov.
Stvoril druh dobrodružstva, ktorý udržiava ľudí nažive — ešte dlho po ich odchode.
