Počúvala jedného z posledných ľudí na Zemi, ktorí ešte dokázali hovoriť jazykom svojho ľudu. On umieral a spolu s ním mohlo zmiznúť tritisíc rokov histórie — ak by ich nestihla zapísať.
Louisiana, rok 1933.
V dusnom letnom úpeku sedela 23-ročná Mary Haas na drevenej verande s notesom na kolene. Oproti nej sedel Sesostrie Youchigant, jeden z posledných plynulých hovoriacich jazyka tunica. Ak by zomrel, jazyk by zomrel s ním.
Zatiaľ čo iní mladí jazykovedci študovali v univerzitných knižniciach „veľké“ jazyky, Mary sa rozhodla dokumentovať tie, ktoré svet odpísal. Jazyky pôvodných obyvateľov neboli považované za ušľachtilé — patrili umlčaným národom.
Mary si však myslela, že práve preto majú hodnotu.
Vedela, že so zánikom jazyka miznú nielen slová, ale aj príbehy, modlitby, vtipy a celý spôsob myslenia o svete.
Preto počúvala.
Deň čo deň, pod spaľujúcim slnkom.
Sesostrie hovoril — Mary zapisovala hlásky, gramatiku, významy. Jazyk tunica obsahoval zvuky, ktoré v angličtine neexistovali, a tak vytvárala vlastné zápisy. Jedno slovo jej niekedy zabralo hodinu práce.
Nebojovala len s časom jedného človeka, ale s desaťročiami kultúrneho vymazávania, v ktorých boli deti trestané za to, že hovorili svojím jazykom.
Neprestala ani neskôr. Dokumentovala ďalšie jazyky, jej zápisníky skončili v archívoch — a roky ležali nepovšimnuté. Zdalo sa, že jazyky aj tak zmiznú.
Až o desaťročia neskôr sa pôvodné komunity začali vracať k svojim koreňom. Mladí ľudia chceli hovoriť jazykmi, ktoré ich starým rodičom zakázali.
Vtedy objavili prácu Mary Haas.
Vďaka jej presnosti mohli jazyky, považované za vyhynuté, znovu ožiť. Jazyk tunica sa dnes opäť učia ľudia — len preto, že jedna mladá žena si kedysi sadla na verandu a zapísala každé slovo.
Mary Haas nebola slávna ani bohatá.
Mala len notes a presvedčenie, že tieto jazyky majú význam.
Nemohla ich zachrániť vtedy.
Ale dala im šancu na návrat.
Niekedy nejde o záchranu prítomnosti —
ale o to, aby budúcnosť mala z čoho vyrásť.