Predtým, ako sa stala najfotografovanejšou ženou na svete, bola dcérou alkoholika, sukničkára a bezohľadne ambicióznej matky. Obe skúsenosti použila, aby prežila nepredstaviteľné.
Táto fotografia je z roku 1945. Jacqueline Bouvier má šestnásť rokov.
Pozrite sa na jej tvár. Je v nej niečo ostražité. Niečo opatrné. Neskôr to ľudia budú nazývať eleganciou, vyrovnanosťou, pôvabom. Ale šestnásťročná Jackie sa tieto vlastnosti naučila ako schopnosti prežitia, nie ako prednosti.
Jej otec, „Black Jack“ Bouvier, bol burzový maklér z Wall Street, ktorý priveľa pil, priveľa hral a neustále podvádzal svoju manželku. Bol šarmantný, bezohľadný a nespoľahlivý. Jackie ho aj tak zbožňovala.
Jej matka, Janet, bola chladná, manipulatívna a posadnutá spoločenským postavením. Keď sa v roku 1940 s Black Jackom rozviedla – čo bolo v katolíckych kruhoch škandálom – okamžite začala pripravovať Jackie a jej mladšiu sestru Lee na výhodné manželstvá. Nie šťastné manželstvá. Výhodné.
Jackie sa naučila skoro: muži vás sklame, ale poskytnú vám aj príležitosti. Použi ich skôr, ako oni použijú teba.
Ako šestnásťročná už plynule hovorila po francúzsky, bola šampiónkou v jazdení na koni a patrila k najlepším v triede. Nie preto, že by bola od prírody ambiciózna, ale preto, že jej matka vyžadovala dokonalosť a otcova náklonnosť bola podmienená tým, že bola jeho „dokonalé dievča“.
Čítala nenasýtene – všetko od francúzskej poézie po ruské romány. Písala krátke poviedky a kreslila ilustrácie. Ľudí pozorovala s intenzitou niekoho, kto sa naučil, že prežitie znamená pochopiť, čo druhí chcú, ešte predtým, ako si to vypýtajú.
V roku 1947 Jackie odišla na Vassar. Potom, v roku 1949, urobila niečo, čo zmení všetko: strávila tretí ročník v Paríži.
Paríž v roku 1949 sa ešte spamätával z vojny, ale žil umením, literatúrou, intelektuálnou slobodou. Pre Jackie, ktorá vyrastala v dusnom svete matkinho šplhania po rebríčku spoločenského postavenia, bol Paríž objavením.
Žila s francúzskou rodinou. Študovala na Sorbonne. Sedávala v kaviarňach a čítala Camusa a Sartra. Chodila po uliciach sama, čo slušné mladé Američanky nemali robiť.
O roky neskôr povie, že jej rok v Paríži bol najšťastnejším obdobím v jej živote.
Keď sa vrátila do Ameriky, nechcela. Ale Janet trvala na svojom – lebo Janet mala plány. Jackie musia dokončiť vysokú školu, vstúpiť do spoločnosti a vydať sa za niekoho dôležitého.
Jackie hru pochopila. Celý život bola na ňu trénovaná.
V roku 1951 promovala na George Washington University. Dostala prácu „Inquiring Camera Girl“ pre Washington Times-Herald – chodila po Washingtone s kamerou, pýtala sa ľudí na otázky, písala denný stĺpik.
Bola to jedna z mála spoločensky akceptovateľných prác pre ženu z jej vrstvy. Ale Jackie v tom bola dobrá. Bola zvedavá, všímavá a dokázala s každým nadviazať taký kontakt, že sa jej otvoril.
V roku 1952, na večierku, stretla mladého kongresmena menom John F. Kennedy.
Bol o dvanásť rokov starší, už teraz ambiciózny pre vyššie funkcie, a z rodiny ešte dysfunkčnejšej ako bola tá jej – len bohatšej a mocnejšej. Jeho otec bol bezohľadný politický operátor. Matka emocionálne vzdialená. Mal zdravotné problémy, ktoré pred verejnosťou tajil, a nutkavú potrebu ženskej pozornosti, ktorú netajil pred nikým.
Inými slovami, bol presne ako Jackiein otec.
Vedela, do čoho ide.
Vzali sa v roku 1953 na svadbe, ktorú obe rodiny zinscenovali ako politicko-spoločenský špek takl. 800 hostí. Pokrytie v celostátnych médiách. Bolo to skôr zlúčenie ako svadba.
Manželstvo bolo od začiatku komplikované. Jack bol neustále neverný. Často bol preč. Jeho rodina – obzvlášť matka Rose a jeho zastrašujúci otec Joe – sa k Jackie správali ako k peknému doplnku, ktorý by mal byť vďačný za meno Kennedy.
Ale Jackie sa naučila od svojej matky: použiješ to, čo máš, aby si získala to, čo potrebuješ.
Čo Jackie mala, bola inteligencia, kultúra, jazyky, vkus a chápanie symboliky, ktoré nikto v rodine Kennedyovcov nemal. Čo potrebovala, bol zmysel bytia, ktorý presahoval úlohu politickej manželky.
Keď sa Jack stal v roku 1961 prezidentom, mala Jackie 31 rokov. Všetci od nej očakávali, že sa bude usmievať, krásne obliekať a držať jazyk za zubami.
Namiesto toho premenila Biely dom.
Nepovažovala ho za sídlo, ale za živé múzeum americkej histórie. Zamestnala historikov a kurátorov. Prehrabávala sa v skladoch štátnej správy po originálnych kusoch nábytku z čias minulých prezidentov. Založila Združenie pre históriu Bieleho domu. V televízii viedla prehliadku, ktorú sledovalo 80 miliónov Američanov, vysvetľovala históriu každej miestnosti, hovorila svojím jemným, dych berúcim hlasom, ktorý ľudí fascinoval.
Pozvala, aby vystúpil Pablo Casals. Pozvala Andrého Malrauxa, Roberta Frosta, Igora Stravinského. Urobila z Bieleho domu centrum americkej kultúry – nielen moci.
Európskych štátnikov si získala. Hovorila s nimi ich rodným jazykom. Rozumela ich histórii, ich umeniu, ich literatúre. Spôsobila, že Amerika pôsobila sofistikovane, ako nikdy predtým.
Medzitým jej manžel pokračoval v aférach. Vedela o tom. Všetci vedeli. Ale Jackie sa naučila od svojej matky: znášaš, čo musíš, a buduješ si vlastnú moc tam, kde môžeš.
A potom prišiel Dallas.
novembra 1963. Jackie mala 34 rokov, sedela vedľa manžela v otvorenom aute, oblečená v ružovom kostýme od Chanel.
Všetci vieme, čo sa stalo potom. Ale tu je to, čo väčšina ľudí nevie:
Po výstreloch, potom, ako sa Jackovi doslova rozletela hlava – časť lebky bola odtrhnutá – Jackie vyliezla na zadok pohybujúceho sa auta. Nie aby utiekla. Aby vyzdvihla kúsok manželovej lebky, ktorý dopadol na kufor.
Privila si jeho zničenú hlavu do lona, kým auto šprintovalo do nemocnice. Odmietla sa pustiť jeho telo. Keď dorazili do nemocnice, bola pokrytá jeho krvou a mozgovou hmotou.
Personál sa ju snažil donútiť, aby sa prezliekla. Odmietla.
„Nech vidia, čo spáchali,“ povedala.
Následných päť hodín mala na sebe zakrvavený kostým – cez nemocnicu, cez zloženie prísahy Lyndona Johnsona, cez fotografie, ktoré uvidia na celom svete. Presne vedela, čo robí. Vytvárala obraz, ktorý sa vpáli do histórie.
Na pohrebe kráčala za manželovou rakvi s rovnakou ovládanou dôstojnosťou, ktorú sa naučila ako šestnásťročná. Jej trojročný syn salutoval, keď rakva prechádzala. Svet sa na to díval a smútil s ňou.
Jackie Kennedyová sa stala najslávnejšou vdovou na svete.
Mohla sa stiahnuť do súkromného smútku. Namiesto toho dala jeden rozhovor pre časopis Life – starostlivo kontrolovaný, každé slovo vybrané – kde vytvorila mýtus „Camelotu“, ktorý dodnes definuje prezidentstvo JFK.
„Ešte budú veľkí prezidenti,“ povedala, „ale už nikdy nebude ďalší Camelot.“
Nebola to úplne pravda. Prezidentstvo Kennedyho bolo chaotické, komplikované, plné chýb, nevier a kríz. Ale Jackie pochopila, že históriu píšu tí, čo ovládajú príbeh.
Dala svojmu manželovi mytologický odkaz. A tým si zabezpečila vlastný.
O päť rokov neskôr sa vydala za Aristotela Onassisa – gréckeho magnáta v lodnej preprave, jedného z najbohatších mužov sveta a človeka, ktorý bol pre ňu konvenčne úplne nesprávny.
