Převzato
John Steinbeck jednou udělal něco, co by si jen málo spisovatelů odvážil. Schoval se v táboře migrantů pod falešným jménem, jen aby zjistil, jestli se k němu Amerika bude chovat jako k vlastním. To se nestalo.
Psal se rok 1936, srdce velké hospodářské krize. Steinbeck stále slyšel příběhy, rodiny z Oklahomy a Texasu, farmáře, kteří přišli o všechno v prachu a suchu. Přišli za snem, ale našli hlad, nenávist a pole vlastněné lidmi, kteří je viděli jako méně než lidi. Noviny jim říkají „Okies. „ Politici je nazývali „problémem. ”
Steinbeck o tom nemohl napsat jen tak na dálku. „Chceš-li pochopit bolest člověka,“ řekl jednou, „musíš s ním chodit v bahně. ” Tak si půjčil staré auto, oblékl si roztrhané šaty a zmizel v údolí San Joaquin. Týdny žil mezi migrantskými dělníky, spal pod hvězdami, jedl zbytky a sdílel příběhy umírajícími táboráky.
Sledoval matky, jak se snaží umlčet své plačící děti písněmi místo jídla. Viděl děti hrabat se v odpadcích kvůli shnilému ovoci. „Nevíte, jak děsivě zní hlad, když pláče,“ napsal později. „Mění tvar obličeje muže. ”
Každou noc, poté, co ostatní spali, seděl Steinbeck u lucerny a načmáral kousky dialogů, náčrtů tváří, drobných okamžiků milosti ve světě postaveném na utrpení. Z těchto poznámek vyšel Hrozny hněvu.
Když vyšla v roce 1939, otřásla Amerikou až do jádra. Pěstitelé pálili knihu na veřejnosti. Politici ho nazývali lhářem. Kostely to zakázali z regálů. Ale lidé, kteří žili tyto životy, ti, kteří měli puchýře a prach v plicích, plakali. „Řekl pravdu,“ řekl jeden farmář. „Konečně nás někdo viděl. ”
FBI o něm otevřela složku a označila jeho práci za „nebezpečnou“ a „neamerickou. ” Obdržel výhružky smrtí. Ozbrojení muži z Associated Farmers of California sledovali jeho domov dnem i nocí Kamarád se jednou zeptal, jestli se bojí. Steinbeck se jen usmál a řekl: „Ne. Stydím se, že mi trvalo tak dlouho, než jsem si věnoval pozornost. ”
Získal Pulitzera, potom Nobelovu cenu, ale nikdy nezapomněl na tábory. „Nejsem spisovatel úniku,“ řekl. „Jsem spisovatel lidí, kteří nemohou utéct. ”
John Steinbeck nenapsal jen o americkém snu, ale žil s lidmi, kterým ho bylo popíráno. A v prachu a hladu nalezl nejen zoufalství, ale i důstojnost, takovou, která odmítá zemřít, i když vše ostatní je pryč.