Raz si Gloria Steinemová obliekla sieťované pančuchy, korzet a legendárne králičie ušká — nie pre lesk a zvodnosť, ale v mene pravdy. V roku 1963, dávno predtým, než sa stala tvárou feminizmu druhej vlny, sa Steinemová v utajení zamestnala ako „zajac“ v newyorskom klube Playboy. Navonok šampanské, celebrity a oslnivý lesk. Vo vnútri vyčerpanie, obťažovanie a nekonečný súbor pravidiel: „Nepriberaj. Dbaj, aby bol chvostík nadýchaný. Usmievaj sa, nech sa s tebou deje čokoľvek.“ Táto skúsenosť ju popálila. „Videla som, ako sa ženy kupujú a predávajú, dokonca aj pod žiarou reflektorov,“ povedala neskôr. Jej reportáž Príbeh zajačice strhla saténový závoj ilúzií a ukázala Amerike, že za glamourom sa môže skrývať poníženie.

Jej odvaha nevyrástla z prázdna. Otec rodinu opustil, keď bola ešte dieťa, a Gloria prežila detstvo na cestách s emocionálne nestabilnou matkou. Veľmi skoro spoznala, čo znamená byť neviditeľná, podceňovaná a osamelá. V žurnalistike jej redaktori prideľovali „ženské témy“ — módu, domácnosť, ľahké glosy — a odmietali jej zveriť vážne reportáže. Steinemová však tieto obmedzenia premenila na zbraň. „Ak mi nedovolia písať o veľkom, prinútim malé hovoriť za milióny,“ povedala. A svoje slovo dodržala.

Príbeh o „zajačici“ jej priniesol slávu, no až sedemdesiate roky z nej urobili hnutie. Stala sa spoluzakladateľkou časopisu Ms., prednášala ohnivé prejavy o oslobodení žien a jej tmavé letecké okuliare i dlhé vlasy sa premenili na symbol vzdoru. Pochodovala za právo na potrat, za rovnosť na pracovisku, proti domácemu násiliu — a to všetko na pozadí ohováračských kampaní, ktoré tvrdili, že je „príliš krásna“, aby ju brali vážne, a „príliš radikálna“, aby bola prijateľná.

Len málokto poznal jej vnútorný zápas s pozornosťou verejnosti. „Na verejnosti som introvert,“ priznala sa. Zmietali ňou pochybnosti, no niesla na pleciach ťarchu celej generácie a dávala ženám slová, ktorými mohli pomenovať to, čo sa dovtedy umlčiavalo.

Gloria Steinemová nebojovala len za feminizmus — naučila sa premieňať neviditeľnosť na silu. Nasadzujúc masky, zapĺňajúc stránky časopisov a tvoriac slogany prinútila národ počúvať. „Mysleli si, že som nič,“ povedala. „Tak som sa stala všetkým.“