Ráno 11. marca 2011 odviezol Jasuo Takamacu, ako každé ráno, svoju manželku Juko do pobočky banky v malom pobrežnom mestečku Onagawa v prefektúre Mijagi. Potom zaviezol svoju svokru do nemocnice v susednom meste.

Keď vychádzal z nemocnice, zem sa náhle začala otriasať.

Začalo sa jedno z najsilnejších zemetrasení v dejinách Japonska.
Trvalo šesť nekonečných minút.

Cestou späť do Onagawy Jasuo počúval správy v rádiu a zúfalo sa snažil dovolať svojim blízkym. Jeho syn, ktorý študoval na univerzite v Sendai, sa ozval — bol v poriadku. No manželke ani dcére sa dovolať nedokázal.

O 15:21 dostal od Juko správu:

„Si v poriadku? Chcem sa vrátiť domov.“

V banke, kde pracovala, vyhlásili varovanie pred cunami — vlna mala podľa odhadov dosiahnuť približne šesť metrov. Vedúci nariadil zamestnancom vystúpiť na strechu dvojposchodovej budovy vysokej asi desať metrov.

Len pár krokov odtiaľ sa dvíhal kopec — pešo sa naň dalo dostať za menej než minútu.

Vlna, ktorá napokon prišla, však bola omnoho vyššia — dosahovala 12 až 15 metrov.

Zmietla takmer všetkých ľudí, ktorí sa nachádzali na streche.

Z trinástich zamestnancov prežil jediný človek.

Juko zmizla bez stopy.

Po katastrofe ju Jasuo začal hľadať. Navštevoval evakuačné centrá, školy, nemocnice, telocvične aj hotely. Hľadel do tváre každého človeka v nádeji, že ju nájde.

Plynuli mesiace.

Na parkovisku pri banke objavil jej ružový mobilný telefón. Zostala v ňom správa, ktorú mu stihla odoslať:

„Si v poriadku? Chcem sa vrátiť domov.“

A ešte jedna — nikdy neodoslaná.

Napísala ju o 15:25, iba štyri minúty nato:

„Cunami je katastrofálne.“

Písala ju ešte živá, stojac na streche budovy. Telefón jej však vykĺzol z rúk a správa už nikdy neodišla.

Telo Juko sa nikdy nenašlo. Stala sa jednou z 2523 ľudí, ktorí po cunami zostali nezvestní.

Dva a pol roka ju Jasuo hľadal na pevnine — na plážach, medzi troskami i v lesoch obklopujúcich mesto.

Napokon si povedal:

ak nie je na zemi, potom je v mori.

V roku 2013, vo veku 56 rokov, sa začal učiť potápať s prístrojom.

Výcvik bol náročný. No o rok neskôr získal potápačský certifikát a začal sa pravidelne ponárať do oceánu spolu s inštruktorom Masajošim Takahašim — mužom, ktorý počas tej istej katastrofy prišiel o otca.

Odvtedy absolvoval viac než 650 ponorov.

Na dne mora nachádzal fotoalbumy, oblečenie, peňaženky — pozostatky životov ľudí, ktorých vlna pohltila spolu s ich majiteľmi. Tieto nálezy vracal ich rodinám.

Juko však nikdy nenašiel.

V bežnom živote Jasuo pracuje ako vodič autobusu.
Počas voľných dní sa však vracia do oceánu.

Hovorí:

„Chcem ju nájsť. Zároveň však viem, že oceán je priveľký a možno ju nikdy nenájdu. Napriek tomu musím pokračovať. V mori mám pocit, že som jej najbližšie.“

V marci 2024, pri trinástom výročí cunami, opäť vstúpil do vody.

Kopec, ktorý mohol zachrániť životy, bol od banky vzdialený len minútu chôdze. Dnes v Onagawe stojí pamätník so slovami rodín tých, ktorí prežili:

„Keby len v banke povedali: utekajte do hôr.
Aké strašné to muselo byť.
Aké bolestivé to muselo byť.
Aké nesmierne smutné to muselo byť.“

Jasuo nikdy verejne nikoho neobviňoval.

Jednoducho sa stále ponára do mora.

Pretože niekedy láska znamená hľadať človeka aj vtedy, keď ho už celý svet dávno prestal hľadať spolu s tebou.