V roku 2015 sa americká spisovateľka Amy Krouse Rosenthal dozvedela, že trpí rakovinou a že jej zostáva už len krátky čas. Krátko nato napísala esej o svojom manželovi, ktorú uverejnili v The New York Times, a o desať dní neskôr zomrela.

„Chcete, aby som vám prezradila jeden bláznivý vtip? Môžete sa vydať za môjho manžela.

Už niekoľkokrát som sa pokúsila napísať tieto riadky, no morfium a nútená diéta bez cheeseburgerov ma úplne vyčerpali. (Je vôbec možné, že som už päť týždňov nejedla ako človek?) Nemôžem už viac odkladať tento list – môj čas sa neúprosne kráti. Musím to stihnúť, kým som ešte schopná a) sústrediť sa b) písať na klávesnici.

Tak teda, som pripravená:

Už dvadsaťšesť rokov som vydatá za najvýnimočnejšieho muža, akého si možno predstaviť. A plánovala som s ním prežiť prinajmenšom ďalších dvadsaťšesť rokov.

Chcete počuť najsmutnejší žart, aký si z nás život vystrojil? Neskoro večer 5. septembra 2015 prichádzajú manželia na urgentný príjem. Po niekoľkých hodinách vyšetrení lekár oznámi, že nezvyčajná bolesť v pravom podbruší nie je zápal slepého čreva, ako sa domnievali. S vysokou pravdepodobnosťou ide o rakovinu vaječníkov.

Ráno 6. septembra sa pre nás stalo zároveň prvým dňom prázdneho hniezda i úplným stroskotaním všetkých nádejí. Najmladšie z našich troch detí odišlo na vysokú školu a náš spoločný život, plný plánov, sa zrútil. Žiadna cesta s manželom a rodičmi do Južnej Afriky. Žiadna žiadosť o štipendium na Harvarde. Žiadne putovanie po Ázii s mamou. Žiadne autorské semináre v Indii, vo Vancouveri či v Jakarte.

Trpká irónia – v angličtine sa slová „cancer“ (rakovina) a „cancel“ (zrušiť) líšia iba jediným písmenom. Takto rakovina ruší všetky budúce plány. Od tej chvíle sa náš život prestal odvíjať od toho, čo BUDE, a začal sa sústreďovať na to, čo JE práve teraz. Napriek tomu by som rada prehovorila o hlavnom hrdinovi života, ktorý bude pokračovať bezo mňa. Dovoľte mi predstaviť vám Jasona Briana Rosenthala – výnimočného muža, do ktorého sa jednoducho nedá nezamilovať.

Zamilovala som sa doňho už v prvý deň nášho stretnutia. Spoločný priateľ nám dohodol rande naslepo, keď sme mali po dvadsaťštyri rokov. Tušil, že by sme mohli byť ideálnym párom – a nemýlil sa. Keď Jason prvýkrát zaklopal na dvere môjho domu, pozrela som sa naňho a pomyslela si: „Je na ňom niečo zvláštne.“ Do konca obeda som už túžila stať sa jeho manželkou. Jason? Ten si to uvedomil až o rok neskôr.

Nikdy som nebola na zoznamkách a netuším, ako sa vypĺňa profil. No pre svojho manžela to urobím práve teraz. Napokon, poznám ho už 9 490 dní. Najprv fakty: výška 175 cm, váha 72 kg, vlasy s nádychom soli a korenia, hnedé oči. A teraz všetko ostatné – pretože pre mňa je dôležité úplne všetko.

Má vycibrený vkus a cit pre módu. Naši dospelí synovia si od neho často požičiavajú oblečenie. Vyzerá skvele a je vo výbornej kondícii. Výborne varí. Často príde domov s nákupom a pohotovo mi pripraví niečo chutné, aby som neumrela od hladu pri čakaní na večeru. Jason miluje živú hudbu – a ja som ju milovala s ním. Naša devätnásťročná dcéra Alice by dodnes dala prednosť koncertu s otcom pred čímkoľvek iným. Je oddaným a starostlivým otcom. Krásne kreslí – nazvala by som ho umelcom, nebyť jeho právnického titulu, kvôli ktorému trávil dni v kancelárii od deviatej do piatej. Presnejšie, trávil – až kým som neochorela.

Hľadáte rodinne založeného romantika? Jason je ten pravý. Zbožňuje prekvapenia. Na naše výročie mi daroval drobnú sošku – pár sediaci na lavičke, symbol nášho prvého stretnutia. A keď sme boli na prvom ultrazvuku a dozvedeli sa, že som tehotná, vybehol von a vrátil sa s kyticou. Každé nedeľné ráno mi počas celého nášho spoločného života pripravoval raňajky do postele. Keď na čerpacej stanici sadá do auta, povie: „Podaj ruku.“ A vloží mi do dlane farebnú žuvačku – moju obľúbenú. Vie, že mám rada všetky, okrem bielych.

Spomenula som už, že je nesmierne príťažlivý? Bude mi chýbať jeho tvár. Vyzerá ako princ a náš vzťah pripomína rozprávku. A vlastne ňou aj je! Na členku mám tetovanie písmena „J“ – prvé písmeno jeho mena. On má na ruke moje iniciály.

Keď som sa dozvedela o svojej chorobe, dala som si urobiť druhé tetovanie – „ešte“. Rodičia hovoria, že to bolo moje prvé slovo. Ba čo viac – bol to môj životný motív. Túžila som stráviť ešte viac času s deťmi a milovaným mužom. Chcela som vykonať ešte viac dobra a spoznať ešte viac miest. Túžila som ešte žiť. No to už nie je možné. O niekoľko dní zomriem. A ešte musím stihnúť posledné veci na tomto svete.

Dúfam, že tento list si prečíta tá pravá žena. Tá, ktorá sa bude chcieť vydať za Jasona – a on si ju bude chcieť vziať. Nech sa vám to podarí, milí moji, teraz je to váš príbeh. Váš život. Prajem vám šťastie…

S láskou,
Em.“