Tento text bol napísaný v rámci literárnej súťaže Medellín en 100 palabras a jeho sila spočíva v bolestivej pointe, ktorá odhaľuje skutočnú identitu „netvora“.

NETVOR V MOJEJ IZBE

V mojej izbe je netvor.

Neprichádza vždy. Chodí v noci. Teda... len počas niektorých nocí. Schováva sa v tmavých kútoch a odtiaľ ma sleduje. Nič nehovorí, ale spôsobuje, že ja nemôžem vyriecť ani slovo. Vyhrážkami mi kradne hlas.

Raz som to chcela povedať mame. Ale videla som ju takú ustarostenú, takú smutnú... že som radšej mlčala.
Čo ak by ten netvor ublížil aj jej?

Napokon, presne to mi hovorí. Nakloní sa k môjmu uchu a šepká, že ak niečo vyzdradím, mame sa stane niečo strašné. A ja nechcem, aby trpela. Tak mlčím. Znášala som to.

Ale bojím sa. Veľmi sa bojím.

Niekedy plačem, lebo nechcem ísť spať. Nechcem zostať sama.
Ale mama ma aj tak núti ísť do postele.

Občas ma odprevadí, pozrie sa pod posteľ, skontroluje kúty a povie mi:
— Vidíš? Nič tu nie je!

Lenže len čo ona zaspí... netvor sa vráti. A zmocní sa ma.

Tak veľmi som sa vyľakala, že tentoraz som to neudržala. Pocikala som sa.

Pani učiteľka v škole ma vzala bokom, aby som sa prezliekla. Kládla mi veľa otázok.
Kreslili sme si. Hrali sme sa s bábikami.

Zavolali mame. Vzala ma k tete.

Mama vyzerala smutne. V očiach mala stopy sĺz, ktoré už predtým vyplakala.
Neodvážila som sa na nič spýtať. Nechcem jej pridávať starosti.

U tety to bolo tiež iné. Aj ona vyzerala ustarostene. Bolo jej to vidieť na tvári.
Každú chvíľu mi niečo ponúkala, hovorila so mnou ticho... a zdalo sa mi, že aj ona plakala.

Tú noc som u nej spala pokojne.

Dovolili mi nechať rozsvietené svetlo. A nebála som sa.

Vedela som, že netvor nepríde.

Pretože netvor nikdy nechodí, keď je zasvietené.

Keď je svetlo zapnuté, netvor zostáva pri mojej mame... a hovorí jej „miláčik“.

— Miguel Ángel López, Aranjuez, Medellín

avatar
1kacena1 založila diskusiu
19. apr 2026    

Je to pozitívny tehotenský test?

Prvy test robeny 17.4. a druhy dnes. Su pozitivne alebo falosne.

avatar
naty_123 založila diskusiu
19. apr 2026    

Odporučte dobrého proktológa v Trnave

Prosím nemáte skúsenosti s dobrým proktologom v Trnave?

avatar
mimik22 založila diskusiu
19. apr 2026    

Poradíte elektrický sporák s rúrou na pečenie?

Ahojte, prosím o radu. Mám starši elektrický sporák značky Bosch, ale rúra dobre nepečie. Potrebovala by som vymeniť, kedže sme zvyknutí často piecť, najmä kysnuté cesto, koláče, ale aj piškótové atď.

Prosím Vás,kde ste kúpili peknú výzdobu na prijímanie?dakujem

avatar
timinka456 založila diskusiu
19. apr 2026    

Máte skúsenosti s Differin gelom na pleť?

Mate niekto skusenosti ? Lebo som citala ze plet sa cisti a vyrazky sa zhorsuju najprv

avatar
evickuska založila diskusiu
19. apr 2026    

Viete o kontaminácii výrobkov Hipp jedom na potkany?

Ahojte poculi ste o tom, ze Hipp malo potvrdeny jed na potkany nejaky idiot to kontaminoval.

avatar
felindaOverená organizácia
19. apr 2026    

❤️zo života v zariadení ❤️ tak ako každý mesiac tak i tento prichádzajúci vás prosím o pomoc s darčekmi pre narodeninových oslávencov 🙂
1. 8 ročná Alex si prosí stojací speedball, či čo to je 😀
2. 16 ročná Martina si prosí prenosný mixer na smúťaky
3. 6 ročný Dominik si prosí ľadvinku
4. 13 ročný Patrik si prosi dioptricke okuliare, naposledy sme objednávali z tejto stránky

Dakujeme ❤️

(4 fotky)
avatar
streckova založila diskusiu
19. apr 2026    

Kde nájsť rodeného Číňana na akupunktúru?

Prosím vie mi niekto poradiť rodeného číňana, ktorý vykonáva akupunktúru na Slovensku? Máte s ním aj skúsenosť

avatar
lukas29130
Správa bola zmenená    19. apr 2026    

Zdravím Všetkých,s manželku sme spolu 7 rokov manželia ja 36r. ona 33r. a prestal nam fungovať vzťah , tipu : nepritahujem ju , posledne 2roky ju ledva presvedčím na sex raz sa týždeň aj to je moja iniciativa , nespavame v posteli v noci kvôli tomu že chrapem,a včera mi povedala, že už kumne necíti skoro nič, ale že ma má rada.nepritahujem ju.Mna sex baví s manželkou keby sa dá aj každý druhý deň,ale nejde tu o sex.Boli má to čo mi povedala,že už kumne nič necíti a chce to držať kvôli našej 8 r.dcere,a chce ísť do v otvorenom vzťahu ,neni v tomto vzťahu šťastná už a chce byť šťastná ,že ja zato nemôžem mi povedala.Chce žiť ako spolubivajuci .Mame v podstate všetko čo treba , boli sme vždy šťastný v minulosti,jeden pre druhého ,snažím sa zo všetkých síl pre rodinu splniť čo treba. Ale toto ja nedokážem predstaviť skôr som za
lásku,blízkosť,intimita,partnerské spojenie,istota.Je to moja životná láska a za tie roky ju milujem každým dňom viac a teraz toto...
Stojím pred otázkou či ísť k terapeutovi len neviem či mi toto niekto pomôže pochopiť.
Nechcem sa učiť v otvorenom vzťahu trpieť .
Máte niekto podobne životné skúsenosti?Ako by ste to riešili ?Myslite že to je začiatok konca ?
Trpieť ?

avatar
alenka58 založila diskusiu
19. apr 2026    

Ako úspešne pestovať hurmikaki strom?

ak máte zasadený, aký typ a prosperuje? niečo som si vygooglila ale osobné poznatky by mi pomohli, ďakujem

avatar
ferko25 založila diskusiu
19. apr 2026    

Ako sa efektívne zoznámiť vo veku 36 rokov?

Mám 36 rokov, poraďte mi, ako sa efektívne zoznámiť. Môj život sa pohybuje len okolo práce, skúšal som už akékoľvek zoznamky, no neúspešne. 🙂 Viem, mal by som chodiť viac medzi ľudí, ale kde.

avatar
anushka123 založila diskusiu
19. apr 2026    

Prijímacie skúšky na UMB: Skúsenosti a odporúčania

Ahojte, robili ste niekto príjimačky na Ing. stupeň na Ekonomickú fakultu UMB?

avatar
claudaia založila diskusiu
19. apr 2026    

Ako správne zaviesť lepok do jedálnička bábätka?

Ahojte. Prosím ako ste začali dávať lepok babetkam a v akom množstve? My sme začali do zeleninového lrikrmu pridávať male mnoztvo krupice, ale neviem ci je treba denne navysovat množstvo alebo nechať

Ahojte, prosím vás zhanané pre syna futbalovú bránku rozmer 3x2 m. Na nete ich je v ponuke dosť, ak by sa našli overené, aby boli pevné. Dakujem

avatar
firsttimemommy založila diskusiu
19. apr 2026    

Je jeden denný spánok u dieťaťa dostačujúci?

Ahojte, je tu niekto komu 10 mesačne dieťa (o 2 týždne 11 mesačne) spalo cez deň len jeden polhodinový spánok?

avatar
katarinaba
Správa bola zmenená    19. apr 2026    

Latrodectus hesperus - vdova zapadna - tato vdova je velmi zaujimava. Rodi sa bielucka, kremova. Cim je starsia, tym sa prefarbuje - najskor ma pasiky na hnedom brusku ako pretekar, postupne zvlek po zvleku je tmavsia a tmavsia, az sa poslednym zvlekom vyfarbi do uhlovo ciernej farby a na brusku bude mat tie povestne cervene presypacie hodiny.
Moja Morticia je este pubertak, no uz dnes tie hodiny krasne vidiet.
Nemam ju od uplneho malicka, ale v komentoch najdete fotky malickej hesperusky, potom porovnavacka v den zvleku 16.4. a ako vyzera dnes - krasne vidiet to stmavnutie. Ked sa opat zvlecie, stmavne znova. Taky maly zazrak prirody ❤️😍

caute, vela ludi ste pohorseny z mojho prispevku ohladom veroniky. chcem vam povedat ze laska nema hranice a to som pochopila vlastnou cestou. schopila som sa a porozpravala som sa s muzom a s veronikou. ostali sme kamaratky ale pochopila som ze moje srdce ma pravo milovat koho miluje. moj muz to chape a momentalne o tom vela debatujeme. posielam lasku.

mnam!!!

avatar
katarinaba
Správa bola zmenená    19. apr 2026    

Mam nove hodinky, kzore maju medzi sportami aj moju milovanu jazdu na koni. A vdaka dobeemu GPS mi urobilo zaznam. Celkom ma to pobavilo 🤣🤣🤣

(3 fotky)
avatar
miriam3334 založila diskusiu
19. apr 2026    

Ako pripraviť interiérovú mačku na sťahovanie do domu?

Moja mačka bola doteraz interiérovou mačkou. Idem sa sťahovať do domu. Má niekto skúsenosti s tým ako mačky zvládajú podobné zmeny? Tiež rozmýšľam o očkovaní proti besnote, keďže v interiéri ho nepot

avatar
dominika_cAMBASÁDORKA
19. apr 2026    

Táto #dm novinka, kakaové cereálie, potešila najmä najmenšieho člena rodiny, hneď otestoval a odporúča všetkými desiatimi 🙌🏻☺️

Iskerník a bodliak tiež z krepového papiera🙈

Máme tu niekoho, kto absolvoval genetické testy na predispozíciu rakoviny prsníka na heydukovej v BA?

avatar
njak založila diskusiu
19. apr 2026    

Kto robí pekné a cenovo dostupné 3D mihalnice v Žiline?

Ahojte dievčatá, viete mi poradiť niekoho, kto v Žiline a jej okolí robí pekné 3D mihalnice za normálne ceny? Ďakujem