Ráno 11. marca 2011 odviezol Jasuo Takamacu, ako každé ráno, svoju manželku Juko do pobočky banky v malom pobrežnom mestečku Onagawa v prefektúre Mijagi. Potom zaviezol svoju svokru do nemocnice v susednom meste.

Keď vychádzal z nemocnice, zem sa náhle začala otriasať.

Začalo sa jedno z najsilnejších zemetrasení v dejinách Japonska.
Trvalo šesť nekonečných minút.

Cestou späť do Onagawy Jasuo počúval správy v rádiu a zúfalo sa snažil dovolať svojim blízkym. Jeho syn, ktorý študoval na univerzite v Sendai, sa ozval — bol v poriadku. No manželke ani dcére sa dovolať nedokázal.

O 15:21 dostal od Juko správu:

„Si v poriadku? Chcem sa vrátiť domov.“

V banke, kde pracovala, vyhlásili varovanie pred cunami — vlna mala podľa odhadov dosiahnuť približne šesť metrov. Vedúci nariadil zamestnancom vystúpiť na strechu dvojposchodovej budovy vysokej asi desať metrov.

Len pár krokov odtiaľ sa dvíhal kopec — pešo sa naň dalo dostať za menej než minútu.

Vlna, ktorá napokon prišla, však bola omnoho vyššia — dosahovala 12 až 15 metrov.

Zmietla takmer všetkých ľudí, ktorí sa nachádzali na streche.

Z trinástich zamestnancov prežil jediný človek.

Juko zmizla bez stopy.

Po katastrofe ju Jasuo začal hľadať. Navštevoval evakuačné centrá, školy, nemocnice, telocvične aj hotely. Hľadel do tváre každého človeka v nádeji, že ju nájde.

Plynuli mesiace.

Na parkovisku pri banke objavil jej ružový mobilný telefón. Zostala v ňom správa, ktorú mu stihla odoslať:

„Si v poriadku? Chcem sa vrátiť domov.“

A ešte jedna — nikdy neodoslaná.

Napísala ju o 15:25, iba štyri minúty nato:

„Cunami je katastrofálne.“

Písala ju ešte živá, stojac na streche budovy. Telefón jej však vykĺzol z rúk a správa už nikdy neodišla.

Telo Juko sa nikdy nenašlo. Stala sa jednou z 2523 ľudí, ktorí po cunami zostali nezvestní.

Dva a pol roka ju Jasuo hľadal na pevnine — na plážach, medzi troskami i v lesoch obklopujúcich mesto.

Napokon si povedal:

ak nie je na zemi, potom je v mori.

V roku 2013, vo veku 56 rokov, sa začal učiť potápať s prístrojom.

Výcvik bol náročný. No o rok neskôr získal potápačský certifikát a začal sa pravidelne ponárať do oceánu spolu s inštruktorom Masajošim Takahašim — mužom, ktorý počas tej istej katastrofy prišiel o otca.

Odvtedy absolvoval viac než 650 ponorov.

Na dne mora nachádzal fotoalbumy, oblečenie, peňaženky — pozostatky životov ľudí, ktorých vlna pohltila spolu s ich majiteľmi. Tieto nálezy vracal ich rodinám.

Juko však nikdy nenašiel.

V bežnom živote Jasuo pracuje ako vodič autobusu.
Počas voľných dní sa však vracia do oceánu.

Hovorí:

„Chcem ju nájsť. Zároveň však viem, že oceán je priveľký a možno ju nikdy nenájdu. Napriek tomu musím pokračovať. V mori mám pocit, že som jej najbližšie.“

V marci 2024, pri trinástom výročí cunami, opäť vstúpil do vody.

Kopec, ktorý mohol zachrániť životy, bol od banky vzdialený len minútu chôdze. Dnes v Onagawe stojí pamätník so slovami rodín tých, ktorí prežili:

„Keby len v banke povedali: utekajte do hôr.
Aké strašné to muselo byť.
Aké bolestivé to muselo byť.
Aké nesmierne smutné to muselo byť.“

Jasuo nikdy verejne nikoho neobviňoval.

Jednoducho sa stále ponára do mora.

Pretože niekedy láska znamená hľadať človeka aj vtedy, keď ho už celý svet dávno prestal hľadať spolu s tebou.

Milujem tieto fotky ❤️❤️❤️

avatar
ivicatolic založila diskusiu
9. máj 2026    

Notebook hlasno piští. Ako to vyriešiť?

Ženy, zapli sme notebook, strašne hučí, teda piští, on ide, dajú sa pozerať stránky, len toto bude asi nejaký problém, máte skúsenosť? Ďakujem

avatar
kovacovav7 založila diskusiu
9. máj 2026    

Hľadám cukrárku na narodeninovú tortu v Bardejove a Svidníku

Zdravím,hľadám cukrárku, ktorá by nám upiekla narodeninovú tortu podľa želania teraz na 23.5. v okolí Bardejova a Svidník,ďakujem za rady.

avatar
katarkka založila diskusiu
9. máj 2026    

Poraďte tipy na ľahké aktivity v Paríži s deťmi

Dobry den, v pondelok letime do Pariza. Prosim vas, mate nejake tipy, co vidiet? Samozrejme okrem notoricky znamych miest… Ideme na 4 dni. S tym, ze na utorok a stredu mame Disneyland. V pondelok mam

Ahoj. Mam telekom. A zrejme musim riesit novy fon. Ak mate skusenosti, oplati sa radsej kupit mobil napr.v obchode alebo radsej zaplatit pokutu a vziat cez operatora fon?

avatar
jaja7777 založila diskusiu
9. máj 2026    

Hľadám vizážistku na líčenie v okolí Nového Mesta nad Váhom

Ahojte, je tu nejaka vizazistka ktora by pomohla s make-pom alebo len zienka ktoru to bavi? Samozrejme nie zadarmo…Prosim okolie Nové Mesto nad Vahom. Ps: som chalan Dakujem 🙂

Vhodné na svadbu ako hosť? Svadba je v prírode - horský hotel.🤗

Chorvátsko chystáme sa prvýkrát v júli 2dospely deti 15a 11rokov psík čo odporúčate akú lokalitu najlepšie piesková pláž (nemusí)poprípade nejaké ubytovanie ďakujem...Prosím vás čo nám viere ešte odporučiť pred cestou načo si dať pozor,načo sa nechystát,ideme autom ďakujem za každú radu

avatar
zuzx
9. máj 2026    

Minulý rok sama téma aké šaty na prijímanie a tento rok nič 😃 Tak jednu zakladam, aké šaty na prijímanie ste si kúpili? Máme o týždeň a potrebujem inšpiráciu, kamenné obchody 😃

avatar
ricardo35 založila diskusiu
9. máj 2026    

Je naše zalúbenie príliš rýchle?

Caute zienky, potrebujem radu, som rozvedena a tak z casu na cas s niekym randim, ale nejako sa to stale mota. Naposledy som sa prilis zalubila ja do muza, ktory mi nedal absolutne nic a nakoniec ma i

avatar
natalocka132
Správa bola zmenená    8. máj 2026    

Dobry den chcem sa opýtať na tie “virálne” bloom robbins gumíky na vlasy či teda naozaj (kto používa pravidelne) to pomáha a rastú vam z toho rýchlo vlasy.ďakujem.

Ahojte, kam sa v lete chystáte na dovolenku k vode na ďalší pobyt na Slovensku? Dajte mi dáke tipy.

avatar
erikqa založila diskusiu
8. máj 2026    

Skúsenosti s nezvyčajnými príznakmi tehotenstva?

Dobrý deň , tehotenstvo ešte nemám potvrdené testom (zajtra idem kúpiť test ) Menzes mi mešká 5 dni no takéto “príznaky” som nikdy pred ms nemala Asi 3 dni do do zadu ma začal pobolievať žalúdok , br

avatar
xenia001 založila diskusiu
8. máj 2026    

Streptokokus v tehotenstve: Aké s ním máte skúsenosti?

Ahojte, som v 15. tt a mám streptokoka. Máte s tým niektorá skúsenosť?

avatar
vysmiatadusamamkyOverená organizácia

"Jediné, čo ľutujú, je, že nezačali skôr." Vysmiata Duša Mamky oslavuje 4 roky veľkou novinkou!

Milé ženy (a nielen vy),

dnes sú to presne 4 roky od spustenia projektu Vysmiata Duša Mamky na sociálnych sieťach ☝️, to je krásny dôvod na radosť, oslavu, ale aj reflexiu.

V mnohých príbehoch žien, ktoré k nám za tie 4 roky prišli, zaznelo, že to jediné, čo ľutujú, je, že svoje ťaživé prežívanie nezačali riešiť skôr. 

Aj po 4 rokoch fungovania projektu jasne vidíme, ako je osveta v témach duševného zdravia čerstvých mám veľmi dôležitá. 

Osvetu v tejto téme podporí aj nová vzdelávacia platforma v rámci existujúceho webu vydumamky.sk. Videoobsah bude zameraný nielen na tehotné ženy a ženy po pôrode, no prináša obsah aj pre profesionálov, ktorí sprevádzajú ženy v tomto krehkom období života. Celá platforma vznikla vďaka podpore Fondu SK-NIC a bude spustená na Deň matiek - v nedeľu 10. mája 2026.

Sledujte nás aj naďalej☝️

avatar
abriela pridala hodnotenie
8. máj 2026    
skúsenosť

Ak ti vypadávaju vlasy, určite stoji za vyskúšanie.

Šampón som používala pravidelne spolu s kondicionérom a sérom z rovnakej rady. Má príjemnú vôňu a jemne pení – pri mastnejších vlasoch však penivosť nie je až taká výrazná, preto je potrebné použiť o niečo viac produktu.
Moje vlasy sú po použití pekne nadýchané. Neviem ako je to možné, ale už po dvoch umytiach som si všimla, že mi vlasy menej vypadávajú a pôsobia zdravšie a objemnejšie.
Za mňa určite stojí za vyskúšanie — dokonca prípravky tejto sady testujú už aj moje kolegyne :-). Určite ho vyskúšaj aj ty!
avatar
xenia001 založila diskusiu
8. máj 2026    

Aké máte skúsenosti s čapíkmi Fluomizin v tehotenstve

Ahojte, aké máte skúsenosti s čapíkmi Fluomizin počas tehotenstva?

avatar
dzulli1980
Správa bola zmenená    8. máj 2026    

Hladina alfa ... či medituje? ... či čo to za poloha? 😀

avatar
taja567 založila diskusiu
8. máj 2026    

Ako prebieha práca farmaceutického reprezentanta?

Chcem sa opýtať, ako prebieha alebo v čom spočíva práca farm. reprezentanta. Kontroluje vôbec niekto výdaj liekov týmto "obchoďákom"? Mám zlú skúsenosť, preto sa pýtam. Ďakujem.

(4 fotky)
avatar
ava_aur založila diskusiu
8. máj 2026    

Kde zohnať knihu Keď bol Paľko sám na svete?

Ahojte, moja mamina mala v detstve obľúbenú knihu Keď bol Paľko sám na svete. Rada by som jej ju zohnala k narodeninám. Nenájde sa prosím niekto kto ju ma doma a mal by záujem ju predať? Ďakujem pekne

avatar
morgan03 založila diskusiu
8. máj 2026    

Koľko bodov treba na prijatie za farmaceutického laboranta v Banskej Bystrici?

Chcela som sa spytat, ze ak vase dieta islo na prijimacky na farmaceuticky laborant v BB v minulych rokoch, kolko bodov stacilo na prijatie. Dakujem

Koľko krát by sme si chceli vybrať svoju budúcnosť, alebo zmeniť minulosť? čo sme ochotní obetovať? a nájdeme potom vykúpenie?
Ovidius - tri farby hriechu - vyber si svoju cestu
https://www.dotykyzivota.sk/ovidius

Ahojte, oplatí sa nakupit kvety na poľských trhoch v Oskerde? Boli ste niekto teraz na jar?